Il nostro nuovo film mostra, attraverso le testimonianze dei responsabili, come il massacro di civili palestinesi da parte di Israele sia stato un atto calcolato e intenzionale.
di Yuval Abraham e Rachel Szor
+972, 10 settembre 2026
Negli ultimi tre anni abbiamo condotto interviste notturne sui tetti di Tel Aviv con 24 soldati israeliani che hanno svolto un ruolo attivo nell’offensiva di Israele contro Gaza. La maggior parte di loro erano ufficiali dei servizi segreti, che operavano dietro uno schermo e partecipavano a distanza al massacro dei palestinesi.
Le loro testimonianze costituiscono la base di “NAZA”, un nuovo documentario da noi diretto — prodotto da The Guardian e James Wilson, con la produzione esecutiva di Jonathan Glazer — che sarà presentato in anteprima questa sera all’83ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia.
Abbiamo intervistato questi soldati non perché fosse l’unico modo per sapere cosa abbia fatto Israele a Gaza. Chiunque abbia visto la devastazione nella Striscia, ascoltato gli abitanti di Gaza o semplicemente creduto alle parole dei leader israeliani avrebbe dovuto riconoscere questa verità già anni fa.
Abbiamo realizzato questo film per un semplice motivo: abbiamo capito che le testimonianze degli ufficiali e dei soldati dell’esercito che ha annientato Gaza — coloro che hanno condotto la sorveglianza, che hanno calcolato quante persone innocenti sarebbero state probabilmente uccise in ogni casa e che hanno ripetutamente dato il via libera per bombardare intere famiglie — avrebbero reso ancora più difficile negare i crimini. E proprio quella negazione è parte di ciò che permette a questi crimini di continuare ancora oggi.
Questo è un film su un sistema. Si concentra sugli ordini, sulle politiche e sui modelli operativi, non sulle deviazioni da essi. La conclusione che traiamo dalle testimonianze è chiara: l’uccisione di massa di civili palestinesi a Gaza non è stata un «tragico effetto collaterale» di una guerra contro Hamas, come viene comunemente descritta in Israele, ma un atto premeditato, calcolato e intenzionale. Ecco perché una commissione delle Nazioni Unite, le principali organizzazioni per i diritti umani a livello mondiale e studiosi palestinesi, israeliani e internazionali l’hanno definita un genocidio.
I familiari piangono davanti alla salma del diciassettenne Ibrahim al-Hash, ucciso in un attacco con droni israeliani nel campo profughi di Jabalia, all’ospedale Al-Shifa di Gaza City, il 2 settembre 2026. (Yousef Zaanoun/Activestills)
Il titolo del film, “NAZA”, che è l’acronimo ebraico di “danni collaterali”, è una critica al modo in cui Israele descrive l’uccisione di civili — nascondendo sia la conoscenza preventiva del numero di persone che potrebbero essere uccise in ogni attacco, sia l’intento distruttivo che ha accompagnato la campagna militare sin dall’inizio.
Uno degli ufficiali che abbiamo intervistato descrive come fosse pienamente consapevole, in tempo reale, di centinaia di casi in cui le famiglie stavano conducendo la loro vita normale — un uomo che parlava con la moglie, il suono di un programma televisivo, una preghiera, un bambino che piangeva — e poi ha dato l’autorizzazione a bombardarle. Quando gli è stato chiesto perché, ha spiegato: «Capisci che l’obiettivo è distruggere».
Vista sotto questa luce, la presenza in una determinata casa di una persona che Israele considera un obiettivo da eliminare diventa una questione «collaterale»; infatti, in molti casi, si è scoperto che l’obiettivo non era affatto presente. L’uccisione in sé era lo scopo.
Uno sguardo nell’oscurità
I soldati che compaiono nel film hanno tutti accettato di parlare a condizione che la loro identità fosse accuratamente nascosta, per il timore che Israele potesse vendicarsi contro di loro per aver rivelato informazioni compromettenti. Alcune delle loro testimonianze erano così urgenti e raccapriccianti che le abbiamo pubblicate quasi immediatamente in una serie di reportage investigativi per +972 Magazine, Local Call e The Guardian.
La maggior parte dei soldati che abbiamo intervistato appartiene a quella che viene comunemente definita l’élite socioeconomica israeliana e ha prestato servizio principalmente in prestigiose unità di intelligence. Alcuni hanno ammesso chiaramente di aver partecipato a crimini gravi e speravano che parlare apertamente avrebbe contribuito a abbattere le barriere del diniego e della giustificazione, costringendo l’opinione pubblica israeliana a fare i conti con ciò che l’esercito era stato mandato a compiere per loro conto. Altri hanno accettato di parlare solo dopo mesi di riflessione — sia per senso di colpa, vergogna o persino orgoglio per ciò che consideravano i propri successi professionali.
Il nostro film non si sofferma sulle loro motivazioni, una scelta deliberata. Si concentra principalmente sull’atto di uccidere in sé e su ciò che lo rende possibile. Dedicare troppo tempo alle considerazioni morali e politiche delle fonti rischierebbe di spostare il baricentro lontano dalle vittime, cosa che non volevamo fare.
Garantire l’anonimato a persone che, secondo le loro stesse testimonianze, hanno preso parte a crimini orribili non è una decisione che prendiamo alla leggera. Ma, dato il protrarsi di questi crimini, abbiamo sentito l’obbligo di rendere pubbliche le loro testimonianze nella speranza che ciò possa contribuire agli sforzi volti a porre fine a questa carneficina. Le testimonianze dei soldati implicano inoltre un sistema molto più ampio, di cui i vertici della leadership politica e militare israeliana si assumono la responsabilità ultima. Speriamo che il film possa contribuire ad assicurare che Israele risponda dei suoi gravi crimini e che sia fatta giustizia per le sue vittime.
I partecipanti al funerale trasportano le salme dei membri di tre famiglie durante le esequie di quasi 100 persone, tra cui 70 bambini, uccise negli attacchi israeliani e recuperate dalle squadre della Protezione Civile palestinese dalle macerie nel quartiere di Zeitoun a Gaza City il 6 settembre 2026. (Yousef Zaanoun/Activestills)
Ma il film non è solo una raccolta di testimonianze dei soldati. Abbiamo anche puntato l’obiettivo della telecamera su Tel Aviv e sui suoi abitanti di notte, interrogando la città come una bolla in cui la vita quotidiana prosegue mentre i palestinesi vengono massacrati a soli 60 chilometri di distanza. Attraverso il nostro sguardo sulla città da cui viene gestita la guerra a Gaza, abbiamo cercato di osservare i meccanismi di conformismo che rendono possibile una tale indifferenza diffusa.
Nel farlo, ci siamo ritrovati a porci domande che si poneva già la generazione dei nostri nonni — domande che le persone in tutto il mondo si sono poste dopo aver appreso di atrocità e genocidi avvenuti altrove: come può un gruppo di esseri umani acconsentire alla completa disumanizzazione di un altro? E che aspetto ha un sistema genocida visto dall’interno?
Nei prossimi anni — forse in un’era post-Netanyahu, se mai tale era dovesse arrivare — alcune frange del campo liberale israeliano potrebbero cercare di prendere le distanze dai crimini commessi a Gaza e attribuirli al governo di estrema destra. Certamente, questo governo ha la responsabilità primaria dell’uccisione di oltre 73.000 persone, per lo più civili, sulla scia dei massacri criminali perpetrati da Hamas il 7 ottobre. Eppure, una parte significativa di queste uccisioni è stata compiuta da soldati provenienti dal cuore stesso del campo liberale israeliano: ufficiali dei servizi segreti e dell’Aeronautica Militare in servizio nelle unità più prestigiose dell’esercito.
I piloti dell’Aeronautica Militare potrebbero sostenere di aver semplicemente eseguito gli ordini — di aver ricevuto una serie di coordinate, sganciato la bomba e fatto ritorno alla base senza sapere cosa avessero colpito. I soldati di fanteria si difenderanno dicendo che non sempre sapevano chi stavano colpendo, in parte a causa della “nebbia di guerra”. Per quanto discutibili possano essere queste giustificazioni, non si può negare ciò che il personale dei servizi segreti sapeva.
Hanno visto con i propri occhi e sentito con le proprie orecchie che le abitazioni che stavano «incriminando» erano piene di famiglie. Sapevano che le vaste «autorizzazioni NAZA» non erano collegate a obiettivi di alcun valore militare significativo. Eppure hanno svolto il loro ruolo nella macchina della morte senza praticamente alcun atto di rifiuto o resistenza.
Il film mostra come si presenta un sistema di sterminio quando si basa sull’idea che «non ci sono innocenti a Gaza» — o, come si potrebbe dire nella terminologia dei servizi segreti, «non c’è NAZA a Gaza». In quanto tale, il film probabilmente metterà in difficoltà i negazionisti, coloro che seminano dubbi e chi ancora si sente a proprio agio nel vivere in quella zona d’ombra tra il sapere e il non sapere ciò che sta accadendo 60 chilometri a sud di Tel Aviv.
Il film sarà presentato in anteprima stasera a Venezia e arriverà presto a New York prima di essere distribuito in tutto il mondo. Ma è anche rivolto verso l’interno, verso la società israeliana. È stato girato interamente di notte, a riflettere la profonda oscurità in cui è stato creato e nella quale viviamo. Ma senza un onesto confronto con ciò che è accaduto nell’oscurità, nessuno di noi potrà vedere la luce.
Yuval Abraham è un giornalista e regista che vive a Gerusalemme.
Rachel Szor è una regista e direttrice della fotografia.
Traduzione a cura dell'Associazione di Amicizia Italo-Palestinese Odv, Firenze