I coloni si recano nella città di Sa'ir per un'uscita al sapore di pogrom. I residenti lanciano pietre contro di loro per allontanarli e un ragazzo palestinese di 16 anni viene ucciso a distanza da un colpo di arma da fuoco. La polizia arresta solo chi ha lanciato le pietre, mentre chi ha sparato rimane libero
di Gideon Levy e Alex Levac
Haaretz, 5 settembre 2026
Una zona di guerra. La strada che attraversa il wadi è completamente deserta; nessuno osa percorrerla. La spiegazione va ricercata nella strada stessa: è ricoperta da centinaia di pietre e massi di diverse dimensioni. Percorrerla è come affrontare un percorso di slalom selvaggio, da una parte all’altra. I due passeggeri palestinesi nella nostra auto sono spaventati. Nessuno della gente del posto è disposto a guidare da solo su questo tratto di strada – l’arteria principale tra Betlemme e Sa’ir, che attraversa il Wadi Sa’ir – per paura dei coloni.
Un giovane pastore colono scende dalla collina dall’altra parte della strada, lanciando uno sguardo sospettoso: chi sta guidando sulla strada proibita? Il suo avamposto è visibile, arroccato sul crinale alle sue spalle. È quello più recente: tre case mobili e un recinto per il bestiame, situati appena a est di Sa’ir, una cittadina circondata da fattorie di coloni violenti.
Due settimane fa, decine di coloni hanno marciato lungo questa stessa strada e hanno invaso Hamrush, una piccola enclave all’interno di Sa’ir, nell’ambito dei loro continui tentativi di provocare e molestare gli abitanti, vandalizzare le loro proprietà e indurli a lanciare pietre in modo da poter essere presi di mira. Questo è il piano, e funziona quasi ogni volta. Più o meno in quel periodo avevamo visitato e documentato una zona diversa di Sa'ir, dove un colono aveva sparato a un giovane di 26 anni, lasciandolo paralizzato a vita.
Pochi giorni dopo la nostra partenza, venerdì 21 agosto, la folla è arrivata a Hamrush, dove ha ucciso un ragazzo di 16 anni. Gli hanno sparato nel cortile della casa dei suoi vicini, vicino al recinto degli animali, mentre cercava di scappare. Gli eventi si ripetono settimana dopo settimana, in modo straziante.
Karim. Voleva nascondersi dietro il muro del recinto, ma non è riuscito ad arrivarci in tempo.
Ora siamo seduti nella casa di mattoni a vista di Sanad Shalaldeh, in lutto, alla periferia del paese, di fronte alla valle con l’avamposto dall’altra parte della strada. È Karim, il figlio maggiore di Sanad, a essere stato ucciso a colpi di arma da fuoco quel giorno. Sanad, 39 anni, è padre di altri tre figli; sua moglie, Tharaa, anche lei 39enne, è al nono mese di gravidanza e aspetta un maschio. A differenza del marito, lei si rifiuta di dare al bambino il nome di Karim, che avrebbe dovuto frequentare l’undicesimo anno di scuola.
Karim è stato ucciso a casa dei vicini, dall’altra parte della strada. Gli uliveti nella valle, che le conferiscono un aspetto piacevole e verdeggiante, non sono più accessibili ai loro proprietari. Gli abitanti del villaggio di Sa’ir hanno troppa paura di avvicinarsi ai campi, vista la presenza costante e minacciosa dei coloni.
L’ultima notte della sua vita, Karim era di guardia con suo padre nel cortile di casa, all’erta per eventuali attacchi dei coloni — un’abitudine notturna tra chi vive qui. Karim è andato a letto alle 2 del mattino, ma Sanad è rimasto al suo posto fino all’alba, dopo le prime preghiere del mattino. Di solito, lui e i suoi compagni di guardia si concedono poi due o tre ore di sonno, dopo essersi assicurati che il resto delle loro famiglie e dei vicini sia sveglio.
È così che va la vita da quando, il 7 luglio 2025, è stato istituito l’avamposto dei coloni dall’altra parte della strada, chiamato Ma’aleh Tidhar. Proprio quel giorno si è verificato il primo attacco contro Hamrush. Alcune decine di coloni armati hanno organizzato l’assalto; nessuno è rimasto ferito.
Una settimana dopo, il comandante del distretto di Shai (Samaria e Giudea) della Polizia israeliana e il ministro della Sicurezza nazionale Itamar Ben-Gvir si sono presentati all’avamposto. Il violento attivista colono Elisha Yered, che li accompagnava, ha scritto su X che Ben-Gvir era venuto per «esprimere il suo fermo sostegno alle colline». Ma’aleh Tidhar è stato evacuato dall’esercito diverse volte, evacuato e ricostruito. Ora è lì per restare e la vita degli abitanti di Sa’ir è diventata intollerabile. Aggressioni violente, paura opprimente, doversi barricare all’interno delle proprie case. Quando Raja, il figlio di 9 anni degli Shalaldeh, a un certo punto ha cercato di incamminarsi verso la valle, verso la terra della sua famiglia, un colono alla guida di un fuoristrada Ranger è piombato sul posto e ha cercato di investirlo. Raja non oserà più avventurarsi fuori.
Sanad e i suoi figli, il mese scorso. Secondo i residenti, i coloni hanno iniziato a rompere le finestre delle case, comprese quelle dei vicini di Sanad. Foto: Alex Levac
Dopo il divieto imposto il 7 ottobre 2023 all’ingresso dei lavoratori palestinesi in Israele – dove Sanad era impiegato da anni nel settore edile – questo nuovo colpo, sotto forma di Ma’aleh Tidhar, ha di fatto messo fine all’ultima fonte di sostentamento rimasta. La paura qui è inesorabile, pervasiva. Quando Alex Levac di Haaretz è uscito dal cortile degli Shalaldeh per fotografare l’avamposto e i cani della famiglia hanno iniziato ad abbaiare, Sanad ha immediatamente mandato Raja a controllare se fosse perché si stavano avvicinando dei coloni, come era già successo in precedenza.
«Break the Rules» (Infrangi le regole): questo è lo slogan sulla maglietta nera indossata dal padre affranto di Karim. Ma né lui né nessun altro residente locale ha la forza di infrangere alcuna regola da queste parti. I coloni, con l’appoggio del governo e dell’esercito, li hanno semplicemente calpestati.
La mattina di quel venerdì, dopo che Sanad si era svegliato da poche ore di sonno a seguito dell’ennesima notte di guardia, ha lavorato nel piccolo orto nel suo cortile dove la famiglia coltiva pomodori e altri prodotti per il consumo familiare. Ha poi svegliato i bambini, compreso Karim, e hanno fatto colazione insieme. Il programma era di andare più tardi alla preghiera del venerdì e poi di andare a trovare i nonni a Sa’ir.
Alle 10:30 Sanad è partito per la moschea e Karim ha detto che lo avrebbe raggiunto a breve. Ma ciò non è mai avvenuto: mentre si recava alla moschea, Sanad ha visto gli abitanti del paese agitati che si affollavano urlando: «Stanno arrivando i coloni!»
Pietre posizionate sulla strada tra Betlemme e Sa'ir il mese scorso. Nessuno dei residenti palestinesi della zona osa più percorrere in auto questo tratto di strada. Crediti: Alex Levac
In quel momento, un gruppo di coloni stava attraversando una cava di proprietà palestinese e avanzava verso le case, dipingendo graffiti nazionalisti sui massi ai lati della strada. Sanad ci racconta che gli abitanti del posto si sono precipitati nelle loro case dopo aver concordato, in linea di massima, di non reagire e di lasciar semplicemente passare gli invasori che erano giunti dal valico. Ma questi ultimi non si sono accontentati di fare una «passeggiata nella natura» lungo la strada e sono entrati anche nei cortili dei residenti. Erano alcune decine, si muovevano a piedi, alcuni di loro armati; uno indossava un’uniforme, ricorda Sanad. A quanto pare provenivano dalla direzione del piccolo insediamento di Metzad, noto anche come Asfar, e gridavano agli abitanti del posto che incontravano: «Portate via la vostra gente da qui. Non vogliamo problemi».
La polizia ha poi affermato che erano state lanciate pietre contro il gruppo. Gli abitanti del posto, dal canto loro, hanno riferito che i coloni — ai quali è vietato per legge entrare in questa zona della Cisgiordania — avevano iniziato a rompere le finestre delle abitazioni e a sparare anche contro le case. Mentre gli invasori si avvicinavano, Sanad ha gridato che all’interno c’erano bambini e neonati.
Il primo a rimanere ferito è stato Ismir Trawi, 71 anni, che abita dall’altra parte della strada rispetto agli Shalaldeh ed è stato colpito alla parte superiore del corpo. I coloni hanno aperto il fuoco anche contro la casa di Sanad, dove sua moglie e due dei loro figli, Raja e Zeena, di quattro anni e mezzo, si erano rintanati. Un foro nella porta è la prova che sono stati effettivamente esplosi dei colpi.
Karim si trovava a casa dei Trawi e, a quanto pare, stava filmando quanto accadeva con una videocamera che B’Tselem – il Centro israeliano di informazione per i diritti umani nei territori occupati – aveva fornito a un vicino, il quale a sua volta l’aveva prestata a Karim. Un ricercatore sul campo dell’ONG, Nasser Nawaj’ah, racconta che Karim era un giovane molto sensibile alle questioni politiche che spesso pubblicava sui social media resoconti e foto di eventi che coinvolgevano i coloni. Tuttavia, emerge che, contrariamente a quanto ci aveva riferito Sanad, Nawaj’ah, dopo aver esaminato la videocamera in un secondo momento, ha scoperto che Karim in realtà non stava filmando quando è stato colpito.
Karim e suo padre si trovavano in quel momento a circa sei metri di distanza l’uno dall’altro nel cortile della famiglia Trawi; Karim era vicino al recinto delle pecore. Il colono, a circa 15 metri di distanza dall’adolescente, era in piedi su un cumulo di rifiuti bruciati, accanto a un sentiero che conduceva alla casa.
L’avamposto dei coloni di Ma’aleh Tidhar il mese scorso. L’avamposto è stato evacuato diverse volte, solo per essere ricostruito ogni volta. Ora è qui per restare. Crediti: Alex Levac
Sanad gridò a suo figlio di avvicinarsi e mettersi al riparo, ma mentre Karim cercava di nascondersi dietro il muro del recinto, risuonarono degli spari. Un proiettile colpì un palo della luce, come abbiamo visto questa settimana. Ma poi un altro si conficcò nella schiena del ragazzo. Mentre la sparatoria continuava, Sanad è corso da Karim e ha cercato di trascinarlo al sicuro. Ha poi notato il grande foro nel petto del ragazzo, la ferita d’uscita del proiettile che, come è stato riferito in seguito alla famiglia, aveva colpito il polmone e il cuore di Karim. Rendendosi conto che probabilmente non c’era più nulla da fare, Sanad ha portato Karim di corsa in una clinica medica locale e poi in ambulanza all’ospedale Alia di Hebron, dove i suoi peggiori sospetti sono stati confermati.
Dopo l’uccisione di Karim, alcuni coloni sono arrivati a casa dello zio, situata proprio accanto, e hanno appiccato il fuoco al magazzino. Anche questo, a quanto pare, faceva parte della cosiddetta escursione. In quel momento, in casa c’erano lo zio, di 68 anni, sua moglie, di 53, e il nonno, di 93. Fortunatamente, sono rimasti illesi.
Un portavoce della Polizia israeliana ha dichiarato questa settimana, in risposta a una richiesta di chiarimenti da parte di Haaretz: «Il giorno in questione abbiamo reso noto che, sulla base delle indagini condotte sul caso, è emerso che un responsabile della sicurezza della comunità, giunto sul posto dopo che i palestinesi avevano attaccato con pietre un gruppo di escursionisti, è intervenuto per proteggere la loro vita, impedendo così che il gruppo subisse ulteriori danni. Le indagini sull’intero episodio sono ancora in corso e, a questo proposito, la polizia, con l’aiuto delle Forze di Difesa di Israele, ha arrestato diverse persone sospettate di aver lanciato pietre».
Cosa possiamo dire? Sparare alla schiena a un giovane apparentemente innocente, o appiccare il fuoco a una casa con i suoi occupanti all’interno, fa parte dell’«escursione» e/o è un tentativo di proteggere gli escursionisti? L’importante è che i sospettati che hanno cercato di difendere se stessi e le loro proprietà siano stati arrestati. Distretto di Shai, Polizia israeliana: ben fatto.
Quando andiamo a trovarla questa settimana, la piccola Zeena sta coccolando una gattina di nome Warda, che apparteneva a Karim. Lui l’aveva trovata e portata a casa dall’ospedale Alia, dove era andato a trovare suo nonno e dove lui stesso era stato ufficialmente dichiarato morto. «Karim ora è con Dio», dice la bambina.
Traduzione a cura dell'Associazione di Amicizia Italo-Palestinese Onlus, Firenze