Foto: La moschea di Dayr al-Shaykh, una delle ultime strutture rimaste nel villaggio palestinese distrutto, a ovest di Gerusalemme, tratta dal documentario "La cancellazione della Palestina". (Ahmad Al-Bazz)
Quando il giornalista di Nablus Ahmad Al-Bazz ha ottenuto il permesso di viaggio in Israele, si è precipitato a visitare quasi 200 villaggi spopolati durante la Nakba. Cinque anni dopo, il suo nuovo libro offre un potente archivio visivo di questa cancellazione.
Di Yahel Gazit , 12 maggio 2026
Questo mese segna una tappa importante per me: sono passati cinque anni da quando ho iniziato ad impegnarmi come attivista contro l'occupazione. Cresciuta a Gerusalemme Ovest, ho trascorso la maggior parte della mia vita in un ambiente ebraico-israeliano omogeneo, incontrando raramente palestinesi. Ma gli eventi del maggio 2021, definiti "Intifada dell'Unità" – la sollevazione di massa dei palestinesi in tutto Israele e nei territori occupati, le violenze intercomunitarie che hanno travolto le cosiddette "città miste" di Israele e il devastante attacco dell'esercito israeliano a Gaza – mi hanno spinto in piazza.
Quegli eventi, iniziati con l' imminente sfratto di famiglie palestinesi nel quartiere di Sheikh Jarrah a Gerusalemme Est, si sono rapidamente estesi alla Porta di Damasco e poi oltre il complesso della moschea di Al-Aqsa, rivelando una realtà che non potevo più ignorare. All'epoca ero una studentessa all'Università Ebraica nella Gerusalemme Est occupata, e assistere alla violenza della polizia contro i residenti palestinesi che vivevano a pochi minuti di distanza è stato un vero e proprio campanello d'allarme.
Ho iniziato a partecipare e a fotografare le manifestazioni settimanali contro gli sfratti a Sheikh Jarrah, e ben presto ho iniziato a portare la mia macchina fotografica anche ai turni di presenza protettiva a Masafer Yatta. Due anni dopo, sono entrata a far parte di Activestills , un collettivo di fotografi palestinesi, israeliani e internazionali che documentano la violenza israeliana e la resistenza palestinese. Per i membri israeliani come me, il collettivo rappresenta un tentativo di rifiutare il colonialismo di insediamento israeliano, confrontandosi criticamente con la propria posizione al suo interno.
È stato tramite Activestills che ho conosciuto Ahmad Al-Bazz, fotoreporter , regista e scrittore palestinese , anch'egli membro del collettivo dal 2012. Durante il nostro primo incontro, nel maggio del 2023 – a Sheikh Jarrah, non a caso – mi ha parlato dell'app iReturn , uno strumento sviluppato dall'ONG israeliana Zochrot che mappa le centinaia di villaggi palestinesi sottoposti a pulizia etnica durante la Nakba del 1948. Questo suggerimento mi ha spinto a intraprendere un percorso personale di fotografia di villaggi e città palestinesi spopolati, e a disimparare le narrazioni sioniste sulla "Guerra d'Indipendenza" con cui sono cresciuta.
Per Al-Bazz, questo metodo è una ricerca senza fine. È tornato di recente in Cisgiordania dopo un tour di presentazione del suo ultimo libro, " The Erasure of Palestine " (La cancellazione della Palestina), il culmine di un progetto triennale che documenta i resti di centinaia di villaggi e città palestinesi spopolati e distrutti dal 1948 ad oggi. L'ho incontrato per discutere della sua nuova comprensione della Palestina storica, delle narrazioni che strutturano il rapporto degli israeliani ebrei con le rovine palestinesi e dell'ambiguo legame tra fotografia e memoria.
L'intervista è stata modificata per motivi di lunghezza e chiarezza.
Il libro di Ahmad Al-Bazz "La cancellazione della Palestina", dicembre 2025. (Ahmad Al-Bazz)
Innanzitutto, congratulazioni per la pubblicazione del suo nuovo libro. In passato, hai scritto per +972 Magazine a proposito della pratica di tornare e fotografare i villaggi e le città palestinesi spopolati durante la Nakba del 1948. Potresti raccontarci come è nato questo progetto?
Vivo a Nablus, in Cisgiordania, circondato da un muro che mi impedisce di viaggiare e vedere il resto del Paese. Per farlo, serve un lasciapassare speciale: il permesso di movimento dell'esercito israeliano . Prima della fine del 2020, avevo ricevuto solo permessi occasionali di breve durata, ma quell'anno, per la prima volta, ne ho ottenuto uno di sei mesi. Ho pensato che fosse un'opportunità per andare oltre il 18% o meno [del territorio israelo-palestinese] in cui di solito posso muovermi.
Anch'io provengo da una famiglia che ha perso le proprie proprietà nel 1948. Mia nonna fu sfollata da Beisan [oggi la città israeliana di Beit-She'an], dove la sua famiglia possedeva piantagioni di banane oltre alla casa. E mio nonno perse il negozio che aveva in affitto nel centro di Haifa. Ho avuto un legame sia personale che comunitario con la Nakba: sono cresciuto sentendone parlare e imparando a conoscerla, ma non avevo mai visto di persona questi luoghi spopolati.
Una volta ottenuto il permesso, decisi che la cosa principale che volevo fare era visitare i villaggi spopolati e le principali città palestinesi. Inizialmente partecipai a tour organizzati da organizzazioni palestinesi per i diritti umani come Zochrot e Baladna , e in seguito iniziai a viaggiare per conto mio. Poi mi unii a un amico e andammo quasi tutti i fine settimana possibili, perché sapevo che poteva essere un'opportunità temporanea.
Ho svolto questo lavoro dalla fine del 2020 fino alla mattina del 7 ottobre, quando il mio permesso [rinnovato] è stato revocato, come è successo a quasi tutti i palestinesi in Cisgiordania . In quei tre anni, ho visitato quasi 200 luoghi. Non era mai stato concepito come un progetto, ma come un viaggio per formarmi e per testimoniare la perdita palestinese del 1948.
Resti provenienti dal villaggio di Tantura, tra gli edifici del kibbutz Nachsholim, a sud di Haifa. (Ahmad Al-Bazz)
In che modo l'esperienza di documentare questi villaggi spopolati ha influenzato la tua percezione e il tuo modo di muoverti nei territori del 1948?
Una volta oltrepassato il muro, tutto sembra estraneo. Sapevo di essere ancora in Palestina – stavo solo attraversando un muro che la divide – ma ciò che vedevo sul terreno era molto diverso da ciò a cui ero abituato. Sembrava occidentale, ma non un luogo specifico. Potevi trovarti di fronte a una città dall'aspetto molto occidentale, pur sapendo che era stata costruita su una città palestinese – come Tel Aviv, che è stata edificata su parte di Al -Manshiyya e su alcuni altri villaggi . Come fotografo, questo mi ha spinto a cercare ciò che rimaneva e a fotografarlo. In questo senso, l'atto è stato percepito come una forma di decolonizzazione visiva.
È stata anche una sensazione strana, perché ti ritrovi improvvisamente in mezzo alla comunità dei coloni. Non sanno che sei palestinese, e non ti senti mai completamente a tuo agio. E comunque la fotografia di architettura mi ha aiutato a entrare in contatto con questi luoghi. Questo era anche lo stile visivo del libro: si vede lo strato palestinese e quello israeliano sullo sfondo, e volevo mostrare il contrasto tra i due.
Come hai detto, molte delle tue fotografie mostrano quanto questi villaggi palestinesi spopolati si trovino a ridosso di nuove costruzioni israeliane, recintati e ricoperti e nascosti dalla vegetazione. Cosa ti ha rivelato la condizione di questi villaggi sulla società israeliana?
Oggi i siti palestinesi assumono forme diverse. Alcuni sono distrutti, completamente cancellati o ridotti in macerie, a volte in mezzo alla natura, in luoghi isolati. In altri, le strutture superstiti sono sparse tra le case israeliane, come ad Haifa, o a Ijzim (ora il moshav israeliano di Kerem Maharal) ed Ein Hod , dove le case dei palestinesi benestanti sono abitate da israeliani. Alcuni siti sono abbandonati, mentre altri vengono riutilizzati in modi insoliti: una scuola palestinese può diventare una scuola israeliana, come ad Al-Tira , o una moschea può essere trasformata in un rifugio per animali, come a Kawfakha .
Una moschea nella ormai distrutta Al-Manshiyya a Giaffa, con l'hotel David Intercontinental di Tel Aviv sullo sfondo, tratta da "La cancellazione della Palestina". (Ahmad Al-Bazz)
Ma se si confronta ciò che rimane oggi con ciò che c'era nel 1948, si comprende appieno la portata della distruzione e della pulizia etnica . Basti pensare a luoghi come Al-Manshiyya o a villaggi dove è rimasta in piedi una sola struttura, mentre i progetti originali mostravano centinaia di case completamente rase al suolo. In altre zone, interi villaggi sono stati cancellati dalla faccia della terra. In luoghi come il distretto di Giaffa, non è sopravvissuto un solo villaggio palestinese.
È inoltre molto significativo osservare cosa hanno fatto gli israeliani con le strutture sopravvissute: i ripetuti tentativi di eliminare ogni traccia palestinese. Ad esempio, di recente il ministro della Sicurezza nazionale israeliano Itamar Ben Gvir ha chiesto la rimozione del cimitero palestinese di Balad Al-Sheikh, vicino ad Haifa, perché contiene la tomba di Izzeddin Al-Qassam [il predicatore di origine siriana e militante anticolonialista che divenne un simbolo della resistenza palestinese durante il Mandato britannico e da cui prende il nome l'ala militare di Hamas]. A Lifta , alla periferia di Gerusalemme, sono stati elaborati progetti per riqualificare l'area e trasformarla in resort o hotel.
Allo stesso tempo, ho appreso che gli israeliani spesso non provano senso di colpa quando guardano queste strutture. La loro narrazione permette loro di vedere questi luoghi in un modo che giustifica l’accaduto, anziché confrontarsi con il fatto che la pulizia etnica sia stata perpetrata per il gusto della pulizia etnica stessa. Questa è stata una delle principali conclusioni della mia ricerca: persino i villaggi che collaboravano con il movimento sionista e i villaggi abitati da algerini sono stati sfollati. Ci sono anche casi come quello di Zakariyya, i cui abitanti furono sfollati nel 1950, due anni dopo la Nakba.
L'antropologa turca Yael Navaro-Yashin ha sostenuto che le rovine possono assumere un effetto malinconico . Quando arrivi in un villaggio per fotografarlo, percepisci un'atmosfera particolare nello spazio stesso? E se sì, in che modo ciò influenza il tuo sguardo e le tue scelte fotografiche?
Durante il giro di presentazione del mio libro, mi è stato spesso chiesto perché non comparisse nessuno nelle fotografie. La maggior parte dei luoghi era serena e silenziosa perché deserta. Col tempo, questa assenza è diventata parte del linguaggio visivo del libro: spazi statici segnati dalla Cancellazione e dallo spopolamento.
Le rovine recintate di Nabi Rubin, un villaggio palestinese distrutto a sud di Jaffa, tratte da "The Erasure of Palestine" (La cancellazione della Palestina). (Ahmad Al-Bazz)
Ho visitato anche villaggi nei dintorni di Gaza, come Simsim e Huj . Queste splendide zone sono oggi immerse nella natura, circondate da insediamenti. Ci siamo stati quando era tutto verde e deserto, ma si sentivano i droni sopra la Striscia di Gaza, che si assicuravano che i rifugiati, i proprietari di queste terre, rimanessero lì [a Gaza]. La calma regnava solo perché i proprietari erano proprio lì accanto, nella Striscia di Gaza, rinchiusi lì.
Si percepisce questo inquietante contrasto tra il silenzio dei villaggi spopolati e il rumore e l'affollamento dei campi profughi.
Sì. Lavoro anche come giornalista freelance nei campi profughi, soprattutto a Balata [vicino a Nablus] e Jenin. Lì ho imparato da dove provenivano molti dei loro abitanti palestinesi. Dopo aver visitato i villaggi spopolati, questi luoghi assumono per me un significato diverso: quando qualcuno nomina il proprio villaggio d'origine, non riesco più a separare il campo profughi dal villaggio etnicamente ripulito che ha sostituito.
Sei rimasto sorpreso dall'aspetto di questi villaggi o dalle sensazioni che hai provato trovandoti lì? Se sì, in che modo?
Non mi ha sorpreso l'aspetto dei villaggi; li avevo già immaginati. Ciò che mi ha davvero sconvolto sono state le città. Quando parliamo del 1948, spesso ci concentriamo sui villaggi e dimentichiamo la portata di ciò che è andato perduto nelle aree urbane della Palestina. Ad Haifa, ad esempio, si vedono ancora case sigillate, proprietà vuote e tracce di una vita urbana palestinese un tempo vibrante. Apprendere che 70.000 dei 73.000 palestinesi di Haifa furono espulsi ha reso quella perdita sconvolgente. E a Giaffa, invece di quella che avrebbe potuto diventare la più grande città palestinese – forse qualcosa di simile ad Amman, Beirut o Damasco – è sorta la sua sostituta: Tel Aviv.
Un quartiere palestinese spopolato nel centro di Haifa. (Ahmad Al-Bazz)
Nel frattempo, i proprietari di quelle proprietà [abbandonate o distrutte], o i loro figli e nipoti, si trovano ancora nei campi profughi. Questo chiarisce perché si usi il termine "Nakba": definire catastrofe ciò che accadde nel 1948 non è un'esagerazione. La perdita fu immensa e, in termini di terra e territorio, credo sia stata la più grande nella storia israelo-palestinese.
In che modo la pratica della fotografia ha plasmato il tuo percorso fisico tra i siti spopolati?
Sapendo che il mio permesso era temporaneo, sentivo sempre un senso di urgenza. Volevamo costruire l'archivio più grande possibile, quindi alcune giornate erano delle vere e proprie maratone: ricordo un venerdì in cui fotografammo dieci siti diversi. Ho anche scelto di fotografare principalmente in inverno e primavera, evitando l'estate. In parte era una scelta pratica, ma anche una scelta estetica: volevo mostrare i terreni agricoli verdi e rigogliosi, catturare qualcosa di come questi luoghi potessero essere percepiti dalle persone che un tempo vi abitavano e lavoravano, e contrastare la loro rappresentazione nell'immaginario sionista come luoghi aridi e abbandonati.
Nella nostra corrispondenza prima dell'intervista, hai descritto diversi storici che hanno aiutato nella stesura del libro come i "padri fondatori del tema della Nakba", tra cui Salman Abu Sitta, Ilan Pappé e Walid al-Khalidi, scomparso di recente. Potresti parlarmi dell'ispirazione che hai tratto da loro?
Non ritengo che il mio libro produca nuove conoscenze storiche: non sono uno storico. Ma Pappé, ad esempio, ha lavorato negli archivi militari e ha scritto " La pulizia etnica della Palestina ", mentre Abu Sitta ha mappato i villaggi della Palestina e la loro ubicazione con una precisione straordinaria. Il mio contributo è stato un approccio visivo, attingendo a queste conoscenze preesistenti e dando loro una nuova forma attraverso la fotografia.
Al-Bazz)
A mio avviso, il tuo libro dà vita alla ricerca di questi storici e assolve a una funzione documentaristica cruciale, soprattutto considerando che alcune di queste strutture potrebbero essere distrutte. Oltre al contributo visivo del libro, quali argomentazioni hai voluto veicolare attraverso di esso?
Credo che il libro presenti due tesi principali. In primo luogo, la pulizia etnica non è accidentale, né semplicemente un sottoprodotto della guerra. È una metodologia a lungo termine e un obiettivo centrale del progetto sionista, a prescindere dal comportamento dei palestinesi, che siano passivi o resistenti. Non si tratta di un'affermazione nuova: come sostiene Ilan Pappé [in " La pulizia etnica della Palestina "], la pulizia etnica è stata perpetrata fine a se stessa.
In secondo luogo, volevo mettere in discussione la visione ristretta dell'occupazione, limitata alla Cisgiordania e a Gaza. Per i palestinesi, il 1948 non è passato, ma presente, perché i rifugiati sono ancora rifugiati. Tel Aviv è il cuore del territorio occupato. Quindi, quando qualcuno dice di essere "contro l'occupazione", la mia domanda è sempre: "Cosa intendi con questo?".
Ripensando a questo percorso documentaristico, in che modo ha influenzato la tua comprensione del 1948 e il ruolo che speri che il tuo libro possa svolgere per il pubblico palestinese, israeliano e internazionale?
Al momento non ritengo di poter proseguire deliberatamente questo progetto nei territori del 1948, in parte perché non ho i permessi necessari, ma anche perché sento di aver già visto abbastanza per comprendere la portata di ciò che è andato perduto. Allo stesso tempo, non posso dire che sia completamente concluso, perché la realtà continua a produrre nuove forme di cancellazione, soprattutto in luoghi come la Valle del Giordano in Cisgiordania, dove si torna e si scopre che una comunità è semplicemente scomparsa. Quindi, l'eventuale espansione del progetto dipende meno da un piano prestabilito e più da ciò che la realtà stessa continua ad accumulare.
Ciò che questo viaggio mi ha insegnato, soprattutto, è quanto centrale rimanga il 1948. Per me, è il punto di partenza da cui si deve immaginare qualsiasi futuro giusto, perché la perdita del 1948 è legata anche alla continua perdita della Cisgiordania e di Gaza, alla ripetuta emarginazione e cancellazione dei palestinesi.
Come fotografo, il massimo che posso fare è documentare questa realtà. E anche se oggi è difficile credere nella forza di quest'opera, soprattutto dopo [la guerra a] Gaza, spero comunque che il progetto possa spingere il pubblico palestinese, israeliano e internazionale a riconsiderare il 1948 non come un passato chiuso, ma come il necessario punto di partenza per riflettere sulla giustizia, sul ritorno, sulla decolonizzazione e su un futuro migliore per tutti coloro che vivono tra il fiume e il mare.
Yahel Gazit è una fotografa con sede a Gerusalemme e membro del collettivo fotografico Activestills. Sta conseguendo un master in studi culturali presso l'Università Ebraica.
https://www.972mag.com/palestinian-destroyed-villages-nakba-photography/
Traduzione a cura di Associazione di Amicizia Italo-Palestinese Firenze Onlus