Trent'anni di processo di pace ci hanno lasciato meno terra e meno diritti.
Di Dalia Hatuqa
Foreign Policy, 30 settembre 2023
L'anno era il 2003. La Cisgiordania era ancora martoriata, con la sua facciata di liscia pietra calcarea marcata dai fori di proiettile e le sue strade distrutte dal peso dei carri armati israeliani. Meno di un anno prima, le forze israeliane avevano lanciato un'invasione su larga scala di sei città della Cisgiordania, tra cui Ramallah. Il pretesto: eliminare la leadership palestinese, soprattutto Yasser Arafat, e distruggere le istituzioni dell'Autorità Palestinese (AP).
Quelli di noi che erano lì hanno vissuto sotto coprifuoco per settimane e settimane. I carri armati si aggiravano per le strade, i cannoni degli elicotteri Apache sparavano contro i ministeri e le stazioni di polizia dell'Autorità Palestinese, persino i jet da combattimento F-16 erano impiegati per assassinii extragiudiziali.
I palestinesi hanno vissuto tutto questo. Il bello, il brutto e il cattivo. Il bello è stato il modo in cui siamo rimasti uniti, aiutandoci l'un l'altro, condividendo il cibo durante il coprifuoco, cucinando per l'intero condominio, prendendo in prestito l'uno dall'altro tutto ciò di cui avevamo bisogno. Il brutto e il cattivo andavano dalla distruzione su larga scala di case e infrastrutture, agli arresti, alle detenzioni e agli omicidi diffusi.
Esistevano piccole sacche di libertà. Quando i carri armati israeliani scomparivano, facevamo lunghe passeggiate nel quartiere, girovagando per le strade solo per stare all'aperto e ricordare com'era sentire il vento sul viso. A volte andavamo di nascosto a casa di amici e ci restavamo fino alla revoca del coprifuoco. Nei giorni in cui eravamo eccezionalmente coraggiosi, ci avventuravamo a Gerico, che nonostante fosse assediata, era stata risparmiata dal destino di Jenin, Hebron e delle altre città attaccate nell'aprile e nel maggio 2002.
Era la prima città dove gli israeliani avevano concesso ai palestinesi il pieno controllo civile e di sicurezza, trasformando questa sonnolenta città in mezzo al deserto, nota per il suo clima mite in inverno, in un polo turistico. All'indomani della firma dell'accordo di pace di Oslo tra l'Organizzazione per la Liberazione della Palestina (OLP) e Israele nel 1993, Gerico, la più antica città abitata ininterrottamente al mondo, con un ricco passato biblico, era piena di turisti.
Nel 1998, all'apice di questi anni di pace, l'Intercontinental Hotel Jericho e l'adiacente Casinò Oasis divennero un simbolo della pace che poteva essere: israeliani e stranieri lo frequentavano e si mescolavano con il personale palestinese, a cui era vietato giocare d'azzardo ma a cui era permesso lavorare.
Ma era una pace che non si è mai concretizzata. Dopo la seconda Intifada, e soprattutto dopo l'invasione della Cisgiordania del 2002, il nascente settore turistico di Gerico è evaporato e una delle principali fonti di reddito della città è morta. In una calda giornata del gennaio 2003, io e un mio amico decidemmo di trascorrervi un fine settimana.
Avevamo programmato di partire durante le sei ore in cui il coprifuoco veniva revocato per permettere alla gente di andare a fare la spesa, e di tornare un paio di giorni dopo quando veniva revocato di nuovo. Era un privilegio che pochi potevano permettersi e sapevamo di essere fortunati a poter fingere che l'occupazione non esistesse per alcuni giorni.
A sinistra: operai palestinesi raccolgono pietre nella città di Gerico, in Cisgiordania, il 13 settembre 1998, da utilizzare per decorare i sentieri e le recinzioni del nuovo Casinò Oasis. Awad Awad/AFP via Getty Images A destra: Un operaio palestinese lucida i pavimenti della hall, altrimenti deserta, dell'Hotel Intercontinental e del Casinò Oasis, da poco inaugurato a Gerico, il 29 ottobre 2000. David Silverman/Newsmakers via Getty Images
Ma l'hotel stesso rifletteva la triste realtà del fallimento post-Oslo. Le camere erano pulite, ma in condizioni degradate. Le piscine erano praticamente vuote. L'atrio era fioco e privo di vita. Ma era il casinò adiacente, chiuso nel 2000, a essere davvero inquietante. Essendo due dei soli circa 10 clienti, il direttore si è offerto di farci fare un giro. È stato come entrare in una capsula del tempo perfettamente conservata.
I tavoli da blackjack in feltro verde erano tenuti in modo immacolato. Sulle sedie di peluche, sulle slot machine e sulle roulette erano stati stesi dei teli bianchi per proteggerli dalla polvere e dal tempo, forse come segno di speranza che sarebbero stati presto riutilizzati. Persino le fiches giacevano sui tavoli, distribuite in piccole torri perfette, in attesa di una scommessa che non sarebbe mai arrivata. È stato come scattare una foto del periodo di massimo splendore di Oslo.
Di recente ho parlato con Jamal, un giovane palestinese che lavorava lì in quel periodo. Mi ha detto che all'epoca guadagnava discretamente, abbastanza per pagarsi l'università. Quando l'ho rintracciato all'inizio di quest'anno, era disoccupato e la sua laurea era in una cornice, in attesa di essere appesa da qualche parte.
Oggi Jamal dice che Oslo era una facciata. Nei suoi momenti migliori, ha potuto guidare la sua auto con targa palestinese direttamente a Tel Aviv. Non aveva paura di parlare arabo in Israele. Ma era solo questo. Gite in spiaggia, feste e una libertà che andava a scapito di molte altre cose. Quando la bolla è scoppiata, i primi ad andarsene sono stati i giovani palestinesi che protestavano fuori da Ofer - la prigione, il tribunale e l'installazione militare vicino a Ramallah - lanciando pietre. Lì sono stati accolti con munizioni vere. Non c'è stata pietà.
Un ragazzo palestinese fa volare un aquilone a Gaza City il 25 maggio 2016. Mohammed Abed/AFP via Getty Images
Gli anni successivi hanno portato con sé cambiamenti che sembravano suggerire un'era più calma e stabile. Ma questi cambiamenti nascondevano semplicemente la forza di fondo che continuava a dettare la vita in Cisgiordania e a Gaza: Il dominio militare di Israele.
Dopo la morte di Yasser Arafat e l'elezione di Mahmoud Abbas nel 2005, c'è stato un grande interesse internazionale a rafforzare la statura dell'Autorità palestinese e la capacità delle sue forze di sicurezza di far rispettare la legge e l'ordine, ma anche, in ultima analisi, di schiacciare il dissenso. Durante l'era del Primo Ministro Salam Fayyad (2007-2013), noi palestinesi abbiamo cominciato lentamente a vedere le nostre strade ripavimentate da USAID. I semafori funzionavano e la gente (per lo più) li rispettava. I caffè di lusso spuntavano ad ogni angolo e la gente iniziò a chiedere prestiti per case, auto e persino iPhone.
La vita che conoscevamo cambiò sotto i nostri occhi. La via Al Tireh, dove vivevo con la mia famiglia, divenne un centro di ristoranti e caffetterie. Altrove c'erano nuovi punti vendita della catena di fast food KFC e appartamenti nuovi e scintillanti. Intorno a Ramallah sorsero comunità residenziali recintate e le strade erano intasate da auto di lusso, molte delle quali appartenenti a funzionari dell'Autorità palestinese e a palestinesi dell'alta borghesia che traevano vantaggio dallo status quo.
La "pace economica", che ancora oggi viene difesa a gran voce dai leader israeliani e palestinesi, è esistita per qualche anno. Era come Oslo 2.0. E sebbene l'era di Fayyad sia stata definita da un insostenibile afflusso di capitali stranieri, per lo più sotto forma di aiuti, ha solo mascherato la brutta verità dell'occupazione.
Se è vero che in quel periodo si poteva guidare da Ramallah a Nablus e vedere a malapena un soldato israeliano, Gaza venne polverizzata più volte, uccidendo centinaia di bambini innocenti. La costruzione di insediamenti proseguì senza sosta. Infine, tutto crollò di nuovo. Nel 2013, l'astio tra Fayyad e Abbas raggiunse il punto di rottura e il primo ministro si dimise.
Il caso di Fayyad è istruttivo. Ecco un uomo che era un beniamino dell'Occidente. È arrivato dal Fondo Monetario Internazionale, ha attuato una riforma del settore della sicurezza, si è sbarazzato dei gruppi armati, ha rinchiuso in massa i membri di Hamas, ha attuato una riforma economica e ha introdotto strumenti finanziari sviluppati dagli Stati Uniti nel mercato immobiliare della Cisgiordania.
In altre parole, ha fatto tutto ciò che gli americani volevano, tutto ciò che gli israeliani volevano, tutto ciò che i diplomatici dell'Unione Europea volevano, eppure non è stato abbastanza. Per i palestinesi comuni è stato un ulteriore passo avanti per placare Israele e la comunità internazionale, ma non li ha portati neanche lontanamente alla parità di diritti, tanto meno a uno Stato proprio.
Nel corso degli anni, l'Intifada si è esaurita, ma si è trasformata in diverse manifestazioni: l'"Intifada dei coltelli", l'"Intifada degli attentati alle auto", l'"Intifada dei lupi solitari". Gli osservatori hanno ipotizzato e alcuni hanno giurato che questa sarebbe stata la terza intifada per riconquistare la Cisgiordania, ma ciò non è mai accaduto.
Tuttavia, gli attacchi contro gli israeliani sono aumentati e i palestinesi hanno iniziato a usare nuovi modi per vendicarsi. Il 2014 ha rappresentato l'apice degli attacchi improvvisati e non coordinati, condotti per lo più da giovani non affiliati a partiti tradizionali. Hanno iniziato a usare coltelli da cucina o a indirizzare le loro auto sui marciapiedi. Le autorità israeliane non sapevano cosa fare con questi attacchi solitari e hanno continuato a fare quello che sanno fare meglio: punire collettivamente i palestinesi.
La maggior parte, se non tutte, le case in cui vivevano gli assalitori e i sospetti assalitori sono state demolite, le abitazioni delle famiglie sono state ridotte in frantumi, spesso nel cuore della notte. Questo è ciò che è accaduto alla famiglia di Abdel Rahman Shaludi di Silwan. Il 22 ottobre 2014, l'uomo si era schiantato con la sua auto contro una fermata della metropolitana leggera di Gerusalemme, uccidendo due persone, tra cui un bambino. Meno di un mese dopo, l'appartamento della sua famiglia è stato distrutto. Lui era già morto, ucciso sul luogo dello scontro, ma la sua famiglia è stata punita.
Ricordo sua madre Enas, seduta su un vecchio divano logoro nell'edificio di quattro piani in cui si trovava il loro appartamento. La demolizione ha lasciato senza casa sette membri della famiglia di Shaludi: i suoi genitori, due ragazzi e tre ragazze. A quel punto, si sono ritrovati con la famiglia allargata dell'edificio fino a quando non hanno deciso cosa fare. Non dimenticherò mai il suo volto solenne e ciò che mi disse: "La violenza genera violenza".
Tetti di tegole costeggiano il paesaggio collinare tra le costruzioni in corso nell'insediamento israeliano di Givat Zeev, vicino alla città palestinese di Ramallah, nella Cisgiordania occupata, il 3 febbraio. Ahmad Gharabli/AFP via Getty Images
Sono passati 30 anni dalla firma di Oslo e alcuni direbbero che molto è cambiato, eppure, in qualche modo, nulla è cambiato. Anche durante gli anni della pace, gli insediamenti hanno continuato a crescere senza sosta in tutta la Cisgiordania. Al giorno d'oggi, mezzo milione di coloni israeliani vive in Cisgiordania - i loro tetti di tegole rosse lucide testimoniano la loro estraneità al luogo. Vivono sulle cime delle colline con la vista sui palestinesi a cui è stata rubata la terra per far posto alle case, alle piscine e ai prati curati dei coloni.
Lo Stato israeliano li ha rafforzati e la loro violenza non conosce limiti. Alcuni villaggi e città hanno sopportato il peso della violenza autorizzata dallo Stato più di altri. Lo scorso febbraio, centinaia di coloni israeliani si sono scatenati a Huwara, vicino a Nablus, lasciando almeno un uomo palestinese morto e centinaia di altri feriti. Hanno bruciato auto e incendiato case. La violenza è stata così brutale che persino il comandante militare israeliano della Cisgiordania l'ha definita un "pogrom".
Nonostante la devastazione, il ministro delle Finanze israeliano Bezalel Smotrich ha chiesto che Huwara venga "cancellata" - commenti che il Dipartimento di Stato americano ha definito ripugnanti. Ma decine di video emersi da scene di attacchi simili hanno mostrato soldati israeliani che se ne stavano in disparte, non volendo proteggere i residenti mentre i coloni incendiavano case e aziende palestinesi e bloccavano i servizi di emergenza.
Gli attacchi e le molestie da parte dei coloni si verificano ormai regolarmente, e impunemente nella maggior parte dei casi. A trent'anni di distanza, l'indignazione e la condanna internazionale vanno e vengono. La cosa peggiore, dal punto di vista dei palestinesi, è che non hanno una legittima rappresentanza politica. Mahmoud Abbas è ancora il presidente dell'AP, dell'OLP e di Fatah. Il presidente di tutto, come dice Jamal. Ed è così da quando è stato eletto nel 2005.
Un giovane ispeziona i resti di una casa demolita dai soldati israeliani nel campo di Askar per i rifugiati palestinesi a est di Nablus, nella Cisgiordania occupata, l'8 agosto. Jaafar Ashtiyeh/AFP via Getty Images
Negli ultimi due decenni sono state fatte e disattese tante promesse elettorali. Le speranze iniziano alte e poi vengono schiacciate da una dichiarazione dell'ultimo minuto di Abbas, come una montagna russa che induce al vomito e che alla fine ti riporta al punto di partenza. Edward Said aveva predetto nel 1993 che l'OLP sarebbe "diventata l'esecutore di Israele" ed è quello che è successo per gentile concessione di un accordo di sicurezza tra i due che Abbas ha definito "sacro".
Non sorprende che la legittimità dell'Autorità Palestinese sia stata messa sempre più in discussione, soprattutto dai giovani palestinesi che la vedono come un ulteriore livello di oppressione sopra all'occupazione israeliana a cui l'AP è inesorabilmente legata.
Disoccupazione, povertà e sconforto sono diventati la norma qui in Cisgiordania; Oslo è stato un miraggio che è svanito con la stessa velocità con cui si è asciugato l'inchiostro dell'accordo.
Oggi l'Hotel Intercontinental di Gerico, un tempo simbolo di una vita condivisa con gli israeliani, non c'è più. È stato declassato da hotel a cinque stelle e ribattezzato Oasis, forse in omaggio al vicino casinò in disuso.
I palestinesi vi si affollano ancora nelle calde giornate estive e in quelle invernali, ma solo quelli privilegiati. Nel vicino campo profughi di Aqbat Jabr, le colline di sabbia dura e la boscaglia sovrastano le tentacolari abitazioni fatte di blocchi di cemento e mattoni di fango. Qui i palestinesi vivono ancora in condizioni disastrose. Negli ultimi mesi, Aqbat Jabr è stato un bersaglio costante dei letali raid militari israeliani, che hanno portato morte e distruzione a Gerico.
Solo quest'anno, i palestinesi della Cisgiordania hanno vissuto almeno tre incursioni israeliane su larga scala. Molti di loro non erano ancora nati quando sono stati firmati gli accordi di Oslo, eppure ora stanno sentendo la collera del loro fallimento.
Dalia Hatuqa è una giornalista multimediale che vive negli Stati Uniti e in Cisgiordania. Twitter: @daliahatuqa
Traduzione a cura dell'Associazione di Amicizia Italo-Palestinese Onlus, Firenze