Quella che era iniziata come una gita di famiglia a Ramallah si è conclusa in uno straziante viaggio di ritorno a casa, con posti di blocco militari e coloni che lanciavano pietre a ogni angolo.
Di Yara M. Asi 20 ottobre 2022
La Cisgiordania è, geograficamente parlando, un posto piccolo. In un mondo normale, dovresti essere in grado di spostarti dal nord di Jenin al sud di Hebron in poche ore. Un residente di Gerico dovrebbe poter facilmente fare una gita di un giorno ai bagni turchi di Nablus; un residente di Qalqilya dovrebbe poter vedere la Moschea Ibrahimi a Hebron senza alcun problema. Ma non viviamo in quel mondo, come mi è stato, con forza, ricordato alcune sere fa, mentre guidavo attraverso le tortuose strade di montagna della Cisgiordania occupata. Queste città e paesi palestinesi sono separati non tanto dalla distanza, ma da una serie di infrastruttura sempre crescente di insediamenti israeliani che sta restringendo l'area in cui i palestinesi possono vivere, lavorare, giocare e viaggiare in sicurezza. Ad adesso ci sono almeno 650.000 coloni che vivono nei territori palestinesi occupati e nuovi insediamenti vengono regolarmente approvati. Ormai non è più possibile guidare tra luoghi della Cisgiordania che distano solo pochi minuti l'uno dall'altro senza superare un insediamento o un ingresso a un insediamento, tutti illegali secondo il diritto internazionale. E con la crescita incessante della popolazione dei coloni è arrivata la violenza incessante dei coloni, con la quale mi sono trovata faccia a faccia la settimana scorsa.
Originaria di Nablus, mi sono trasferita negli Stati Uniti da bambina, trascorrevo le estati in Palestina per visitare la famiglia, tranne alcuni anni durante la Seconda Intifada. Ero quindi elettrizzata quando ho vinto una borsa su una ricerca per studiare le restrizioni di movimento in quanto elemento che influisce sulla salute in Palestina e per la quale avrei lavorato a Nablus. Ho preso accordi per portare con me i miei figli e mio marito. Questo doveva essere un momento speciale per la famiglia, nella mia terra natale.
Oltre a visitare la famiglia e condurre le mie ricerche, ho programmato alcune escursioni, inclusa una a Ramallah. Forse il mio primo accenno a ciò che sarebbe successo è stato un messaggio di un amico e collega di Haifa che avevo programmato di incontrare lì e che chiedeva di riprogrammare: "Abbiamo sentito da un amico che l'auto di un suo amico è stata attaccata dai coloni che lanciavano pietre , ieri, vicino a Ramallah”. Pensava che potesse esserci un problema proveniente dalla sua direzione.
I coloni israeliani lanciano pietre contro i palestinesi durante la raccolta annuale delle olive vicino all'insediamento israeliano di Yitzhar, nella Cisgiordania occupata, il 7 ottobre 2020. (Nasser Ishtayeh/Flash90)
Certo, avevo sentito parlare di attacchi di coloni e avevo persino visto i video. Avevo letto innumerevoli rapporti sull'aumento della violenza dei coloni e sull'impunità loro concessa. Invece abbiamo programmato di incontrarci la settimana successiva, forse a Gerico. In un mondo normale, questo sarebbe successo senza alcun problema.
Abbiamo quindi noleggiato un taxi di una nota compagnia di Nablus, io e la mia famiglia ed abbiamo fatto un viaggio di un'ora circa fino alla zona di Ramallah, ignari che, appena fuori Nablus, un soldato israeliano era stato colpito da un colpo di arma da fuoco e che Nablus sarebbe stata presto assediata.
Abbiamo visitato per la prima volta il Museo Palestinese di Birzeit, osservando la commovente mostra "Un popolo in riva al mare", che esamina come le città costiere della Palestina sono state colpite dalla Nakba e gli eventi accaduti in seguito.
Siamo passati al Museo Yasser Arafat, un santuario non solo per l'ex leader, ma per quasi un secolo di traumi, sfollamenti e violenze vissute dai palestinesi. I miei figli hanno guardato solennemente le foto ed i video.
Se solo avessi saputo che presto avremmo sperimentato di persona la recente e più allarmante tendenza della violenza di Israele contro i palestinesi.
Il viaggio di ritorno a Nablus è iniziato senza incidenti. Era stata una lunga giornata e i miei figli si erano addormentati rapidamente sul sedile posteriore. C'era poco traffico e ci aspettavamo di essere a casa entro un'ora. Ma mentre ci avvicinavamo alla zona di Za'tara, pochi chilometri a sud della città, abbiamo visto i primi segni di guai.
Più avanti, abbiamo individuato un folto gruppo di coloni, per la maggior parte giovani uomini, che sventolavano grandi bandiere israeliane in mezzo alla strada vicino a un incrocio, alcune jeep militari israeliane ed un furgone della polizia di frontiera parcheggiato sulla destra, con le luci lampeggianti.
Il semaforo era rosso. Il nostro tassista si è fermato a poche centinaia di metri dal semaforo, in attesa che diventasse verde per evitare di fermarsi proprio accanto ai coloni e ai soldati.
"Va tutto bene", ci rassicurò. Fu allora che notai le grosse pietre che sparse sulla strada, e, a quanto pare, i coloni ci notarono.
I coloni sventolano bandiere israeliane durante una protesta all'ingresso dell'insediamento di Kiryat Arab, vicino a Hebron, Cisgiordania occupata, 17 gennaio 2015. (Yonatan Sindel/Flash90)
Cominciarono a urlare ed a correre verso il taxi. Ho cominciato a sentire la tensione. Molti avevano le braccia tirate indietro, cariche di pietre. Il nostro tassista ha fatto retromarcia. Mio marito si è girato sulla sedia e ha fatto un gesto silenzioso verso i bambini, uno sguardo spaventato sul viso. Ho pensato che sicuramente i coloni avrebbero notato i bambini addormentati sul sedile posteriore e si sarebbero ritirati.
Non l'hanno fatto. Si sono avvicinati, urlando contro di noi, a pochi metri dalla finestra. Ci siamo chinati il più in basso possibile, le mie braccia che coprivano la testa dei miei figli. Avevo sentito le storie. Sapevo che le persone morivano in questo modo. Poteva davvero succedere?
Cominciarono a lanciare pietre. Uno dei soldati ha fatto cenno al nostro autista di passare con il semaforo rosso. Lui ha premuto sul pedale ed abbiamo superato la folla inferocita, i loro volti contorti dalla rabbia mentre ci inseguivano, il nostro taxi che sbatteva sulla strada piena di pietre.
Alla fine ho respirato. È durato forse due minuti, ma è stata la prima volta che ho avuto paura di trovarmi in Cisgiordania, resa ancora più terrificante dal senso del dovere che provavo nel proteggere i miei figli e da quanto fossi impotente a farlo in questa situazione.
Ho chiamato la mia famiglia a Nablus per dire loro cosa era successo. Avevano sentito dire che le strade per Nablus erano piene di folle di coloni, alcuni armati, altri che appiccavano incendi, e si diceva che tutti gli ingressi a Nablus fossero chiusi. Siamo passati davanti ad alcuni altri gruppi di coloni che stavano affollando incroci e rotonde, sventolando bandiere, urlando e alcuni sembravano cantare di gioia. Ogni volta che li vedevo, ero grata oltre ogni immaginazione che i miei figli dormissero e non potessero vedere cosa stava succedendo.
Coloni israeliani bloccano una strada principale fuori Nablus, la Cisgiordania occupata e attaccano i veicoli palestinesi mentre l'esercito israeliano chiude diversi cancelli militari nelle aree palestinesi e respinge il traffico palestinese, 10 aprile 2022. (Oren Ziv)
Ho visto uomini e donne, giovani e vecchi. Ho guardato alcune delle donne, molte apparentemente della mia età e più anziane, forse alcune di loro madri. Come giustificavano il terrore di un'altra famiglia, mentre sorridevano, sventolando la bandiera del loro paese?
Ci siamo avvicinati all'ingresso di Huwara, una cittadina fuori Nablus che è diventata un punto critico per la violenza dei coloni nell'ultimo anno, e a pochi minuti da dove alloggiavamo. Ma è diventato subito evidente che non saremmo entrati da questa strada. C'era un'enorme presenza militare e nelle ore successive alla nostra partenza dalla città era stato installato un posto di blocco volante. A destra c'era un soldato in una torre di guardia, che controllava l'area con una pistola che montava un laser verde di puntamento che è passato più volte sulla nostra macchina. Abbiamo aspettato in fila, temendo di fare una sola mossa falsa, mentre le auto israeliane con le targhe gialle piene di coloni ci hanno sorpassato. I coloni sono scesi con sicurezza dalle loro auto, hanno parlato con i soldati e sono passati.
Quando abbiamo raggiunto il checkpoint, il nostro tassista ha spiegato che eravamo americani e che stava solo cercando di portarci al nostro appartamento qualche chilometro più avanti. "Chiuso. Chiuso. Non creare problemi", ci ha detto il soldato in inglese. Mio marito, con la canna della pistola del soldato essenzialmente in faccia, ha detto all'autista di voltarsi. Il mio smartwatch mi ha avvertito che la mia frequenza cardiaca era anormalmente alta. "Sì", mi sono detta, "lo so".
A questo punto, i membri della mia famiglia chiamavano ogni pochi minuti. Dove eravamo? Che cosa stava succedendo? Nel frattempo, il nostro autista stava ricevendo chiamate dall'ufficio taxi; altri conducenti stavano chiamando per dire che c'erano posti di blocco e folle di coloni ovunque. Come fare per entrare a Nablus?
Coloni israeliani attaccano i palestinesi nella città di Huwara, vicino a Nablus, nella Cisgiordania occupata, il 13 ottobre 2022. (Oren Ziv)
Il nostro autista, che sembrava avere esperienza nell'affrontare situazioni come questa, ha subito lasciato la strada principale per evitare di imbattersi in altri coloni ed è entrato a Odala, una città palestinese lì vicino. Abbiamo guidato per le strade, dove la gente del posto era consapevole di ciò che stava accadendo a pochi minuti di distanza.
Poi, un altro taxi palestinese si è avvicinato dalla direzione opposta, con il parabrezza rotto. L'autista ha spiegato che la strada davanti a noi era bloccata: avremmo dovuto trovare un'altra strada.
Il panico iniziò ad impadronirsi di noi; Ebbi la terribile sensazione che quella notte non saremmo riusciti ad entrare a Nablus.
Mi preoccupavo perché stavo esponendo i miei figli a questa situazione traumatica e pensavo a tutte le altre famiglie palestinesi che erano quotidianamente esposte a questo stress.
Il nostro autista precedentemente imperturbabile, si fermò per fumare una sigaretta e pensare a cosa fare. Mi disse: "Ecco perché mia moglie ha una mia foto vicino al letto", indicando che non era la prima volta che sarebbe tornato a casa molto più tardi del previsto, o forse era preoccupato perché non sarebbe affatto tornato a casa.
Il mio telefono squillava senza sosta. Avete provato questo percorso? Abbiamo sentito che era chiuso. Dove sei? Mia zia ha suggerito di passare la notte a casa di una sua amica per evitare di guidare durante quella che era chiaramente una notte estremamente violenta sulle strade.
L'autista è risalito nel veicolo. Conosceva un'altra strada. Non sarebbe stato divertente, disse, e ci sarebbe voluto un po'. I miei figli si stavano agitando, chiedendo perché ci volesse così tanto tempo. Ho detto all'autista: "Basta che non torni sulla strada principale, provalo!". Mi ha assicurato che saremmo rimasti nelle città palestinesi dove era sicuro.
Soldati israeliani bloccano l'ingresso a Nablus, Cisgiordania occupata, 13 ottobre 2022. (Nasser Ishtayeh/Flash90)
Mentre ci facevamo strada attraverso il percorso alternativo, abbiamo superato molte folle di palestinesi. Ci hanno chiesto aggiornamenti o ci hanno aggiornato loro stessi su ciò che stavano vedendo su WhatsApp e sui social media.
I taxi di passaggio si sono fermati per chiederci da che parte stavamo provando. Il senso di comunità e di esperienza condivisa era, anche in quei momenti incerti e pericolosi, rassicurante. Alla fine abbiamo formato un piccolo convoglio di taxi palestinesi e veicoli privati diretti a Nablus, tutti stavamo tentando quest'ultima disperata rotta.
Il resto della corsa è passato per lo più in silenzio. Dopo circa un'ora, l'autista mi ha guardato di nuovo. “Alhamdullilah. Siamo a Nablus», disse giovialmente. "Nonostante tutto mia moglie dovrà vedermi stasera,." Volevo piangere.
Nablus rimane chiusa questa settimana, i suoi ingressi sono bloccati da checkpoint israeliani, cancelli e cumuli di terra. La raccolta delle olive che stavamo programmando per questa settimana è stata di fatto annullata. Ma anche se la città fosse aperta, sarei preoccupata di viaggiare su queste strade con i miei figli, nella mia terra natale. Siamo stati fortunati in questa notte. Molti altri non lo sono stati.
Yara M. Asi, PhD, è una borsista post-dottorato in Health Management and Informatics presso l'Università della Florida centrale e una Fulbright US Scholar 2020-2021 in Cisgiordania.
How my family came face to face with settler violence on the road to Nablus (972mag.com)
Traduzione a cura di Associazione di Amicizia Italo-Palestinese