Il cambiamento dei tempi

Haaretz.com
15.10.2010

http://www.haaretz.com/weekend/magazine/gideon-levy-how-times-have-changed-at-jenin-refugee-camp-1.319262

 

 

Come sono cambiati i tempi nel campo profughi di Jenin
di Gideon Levy

 

In un recente matrimonio nel campo profughi di Jenin, gli elicotteri Apache sono stati sostituiti da stelle scintillanti e i carri armati dell'esercito israeliano da camion pieni di sedie di plastica e strumenti musicali.

                           a zubeidi wedding

 

Immaginate la scena: 2.500 uomini formano una lunga fila che si snoda nel vicolo, aspettando pazientemente il loro turno. Uno dopo l'altro salgono sulla piattaforma, che è stata installata su un vecchio camion, baciano lo sposo sulla guancia due o quattro volte - a seconda di quanto sono parenti stretti - e mettono una moneta o una banconota - a seconda di quanto sono parenti stretti - nel sacchetto di carta tenuto dal suo amico. Poi si mettono in posa per una foto insieme, abbracciati, il petto gonfio, poi si scende per far posto al prossimo della fila. Questo va avanti per ore. 

La scorsa settimana nel campo profughi di Jenin: il matrimonio di Anton Zubeidi. L'ingresso a questo evento è per soli uomini. Le donne restano a sbirciare dalle finestre e dai tetti, simili alla galleria di immagini delle donne nelle sinagoghe ortodosse. La loro festa si svolgerà la sera seguente in una sala per banchetti in città. La sposa non è qui questa sera, né la sua famiglia. Solo lo sposo.

La band delle nozze fa la sua musica, il cantante canticchia sottovoce allo sposo e al mondo intero. Un cerchio enorme di uomini danza attraverso i vicoli miserabili fino a quando non sentono cadere le gambe. Viva la band! E' la Jenin Marche. 

Un uomo brandisce un pugnale d'argento antico, lo sposo e i suoi fratelli vengono tenuti sulle spalle degli amici. Non ci sono né armi da fuoco né spari di gioia per questo matrimonio - non da quando due bambini sono stati uccisi nella celebrazione dell' "Oriental Fantasy" di due anni fa da un colpo d'arma da fuoco. 

Anche Zakariya Zubeidi, un tempo il ricercato numero uno, questa sera è senza la pistola che teneva sempre nascosta sotto la camicia, e senza il fucile mitragliatore che, in quegli anni maledetti, non ha mai lasciato le sue mani. Al loro posto c'è la chiave della sua Volkswagen. 

Zakariya è un cugino dello sposo, Anton, e come un fratello per lui. Dopo che il padre di Zaccaria morì quando lui era bambino, suo zio Jamal, il padre dello sposo, lo allevò come suo. L'invito di nozze porta il nome del defunto padre di Zaccaria, a fianco del nome di Jamal. Il nostro amico, l'uomo ricercato, stasera ricopre il ruolo del padrone di casa, scortando ogni ospite verso la festa. La cantante cita il nome Zakariya dopo quasi ogni canzone. 

Ma il nuovo Zakariya è imbarazzato da questi gesti. Lui è vestito in jeans e una T-shirt, e anche tutti gli altri ospiti sono in abiti casual - escludendo lo sposo, che ha comprato un vestito per 300 NIS. Gli edifici sullo sfondo vantano sulle loro pareti i fori delle armi da fuoco. Anche se sono stati ristrutturati dopo le distruzioni della dell'Operazione Scudo Difensivo del 2002, le ingiurie del tempo e delle battaglie di allora sono ancora visibili. Tra i graffiti colorati su una parete si legge "Non dimenticheremo", in inglese e arabo. 

Si tratta di 2.500 uomini che lottano e soffrono, molti dei loro amici sono stati uccisi, imprigionati o feriti. Ma questa sera è un'occasione gioiosa: Anton Zubeidi, un installatore di vetri per auto e il figlio primogenito di Jamal Zubeidi, uno dei leader coraggiosi, impressionanti e senza corona di questo campo, presto sposerà la prescelta del suo cuore, Asama, figlia della città e una parente. 

Benvenuto allo sposo. Ora ha 24 anni, noi abbiamo conosciuto Anton fin da quando era ragazzo, quando andavamo a far visita a suo padre, Jamal - che con le proprie mani ha sepolto alcuni di quelli uccisi nell'operazione "Scudo Difensivo” nel cortile della sua casa, che pure è stato colpito. Meno di tre anni fa abbiamo trascorso una notte in quella casa e siamo stati svegliati nel cuore della notte da un'invasione delle jeep dell'esercito israeliano. 

Anton ora sta lavorando con il fratello di Zakariya nel garage dove si riparano vetri delle auto, al confine della città. Un altro dei fratelli di Zaccaria lavora come uomo della sicurezza presso l'Università americana di Jenin. Zakariya stesso è impegnato con il Teatro della Libertà ed è un funzionario del ministero dell'Autorità palestinese per i prigionieri. I tempi sono cambiati.

Nuova è anche la Polo che Zakariya guida - la parola ebraica "Aviv" (primavera) appare sul finestrino - senza targhe, naturalmente. Anche un altro dei fratelli di Zaccaria, il Daoud, che ha trascorso 12 anni in una prigione israeliana ed ha le braccia coperte di tatuaggi, guida una nuova Polo in questi giorni. Dopo il suo passato selvaggio, egli dice che ora ha trovato stabilità, da quando è diventato capo di una famiglia.

Daoud è sposato con la sorella dello sposo, Safed - come nelle città israeliane. La moglie di Zaccaria stasera, secondo il medico, potrebbe anche partorire. 

Siamo arrivati a Jenin nel primo pomeriggio di Sabato, poche ore prima dell'inizio dei festeggiamenti. E' stato tutto un trambusto, Zakariya ha guidato le donne alla cerimonia dell'hennè per la sposa, e sul tetto della casa di fronte, lo chef Kamal Mahamid ha preparato il rinfresco. Enormi vasche sono in fermento: per la carne mansaf, per il riso, per i piselli e le carote, per lo yogurt. 

Lo chef Kamal lavorava nel ristorante Tabun e Mangal su Hamaccabi Yehuda Street, a nord di Tel Aviv. Lui ricorda il proprietario, Eli Jerbi, che era il portiere del Beitar Tel Aviv, e suo fratello e partner, Roni. In seguito ha lavorato in un Kebab in Afula. Ora qui è il cuoco. 

"Sto facendo carne con lo yogurt. So che è contro la vostra religione", mi racconta nel suo lucido ebraico dai suoi giorni a Tel Aviv, "ma è il migliore che abbiamo. É il matrimonio di Abu Anton. Abu Anton non è solo qualcuno, Abu Anton è lo sceicco degli Shabab, non dei non vecchi -.. degli Shabab, i giovani. Possa egli rimanere in buona salute -. 2.500 ospiti. Duecento ospiti? Cosa siamo noi, in alcune sale banchetti di Tel Aviv a $ 50 al piatto? Ho lavorato in quelle sale e so tutto su di loro. 

Nel vicolo sottostante, è stato preparato il camion che diventerà la piattaforma. La strada è sporca, come sempre. Un vicino spazza via alcuni sacchi di spazzatura, invano. Sadi Naim, direttore della filiale dell'UNICEF di Jenin, arriva sulla sua BMW per portare lo sposo a casa sua, dove Anton farà la doccia, si vestirà e si preparerà. 

Un vicino, Ribhi Shalabi, quando i preparativi sono completati, si siede accanto a noi. Siamo stati nella sua casa dopo che i soldati israeliani hanno ucciso suo genero. E' stato sei anni fa. La figlia di Shalabi, che era al suo nono mese di gravidanza, rimase una giovane vedova con una pallottola nella gamba. Il marito di 55 anni, era un innocente passante che era semplicemente uscito da un taxi e aveva alzato le mani, ma i soldati gli hanno sparato nello stomaco, uccidendolo davanti ai suoi occhi. 

Fares, un ragazzo di sette anni, ascolta il racconto familiare in abito nero, scarpe nere e cravatta lucida. Lui è qui con la sua famiglia da TulKarm - sono parenti dello sposo da parte di madre. Tutti stasera sono parenti dello sposo. 

"Se solo potessimo dire a Netanyahu di lasciare i nostri figli fuori dal carcere", dice Shalabi. Alcune dozzine di residenti del campo profughi sono ancora in carcere e più di 100 sono stati uccisi nella seconda intifada. Non c'è una famiglia qui in cui almeno uno dei figli non sia stato ferito, imprigionato o ucciso. L'esercito continua a invadere il campo di tanto in tanto di notte - e questa settimana non ha fatto eccezione. Ma la preoccupazione vera è che questa sera non piova. 

Sulla testa dei giovani il gel è versato come fosse acqua. Un autocarro con centinaia di sedie di plastica viene scaricato nel vicolo. T. prende una tazza di caffè con noi. E' stato membro di una squadra di sei uomini che era molto in alto nella lista dei ricercati di Israele. Cinque di loro sono stati uccisi, T. è il solo sopravvissuto. Recentemente è stato perdonato e ora può tornare a dormire a casa. E qui è il tizio che si è sparato accidentalmente al ginocchio appena dopo aver lasciato la sua casa. 

Miki Kratsman mostra le foto fatte qui cinque anni fa, durante una cerimonia commemorativa per i caduti. Le immagini hanno un immediato successo. "Eccomi", dicono alcuni, e "Ecco il mio amico che è stato ucciso." Le fotografie vengono passate da uno all'altro. Osservando questi giovani, che ho visto quando sono stati cacciati e che ora guardo festeggiare, mi chiedo quando erano più felici. Nel frattempo, Zakariya sta gonfiando palloncini per i bambini che si affollano intorno a lui. 

I camerieri, in camicia turchese e cravatte nere, salgono fino al tetto. È arrivata la sera. Non mi sono mai sentito così rilassato qui - anche se noi, gli unici due ebrei israeliani, accompagnati da un giornalista svedese, l'unica donna tra un mare di uomini, siamo circondati da celebranti. Nessuno ci dà una seconda occhiata. Stelle nel cielo al posto degli elicotteri Apache e gli aerei senza pilota del recente passato, il camion con l'orchestra al posto dei carri armati, danze popolari invece del volo alla rinfusa di uomini ricercati. E ora, si può portare cibo. 

Saliamo sul tetto. Fila dopo fila di tavoli affollati insieme, ricoperti con tovaglie di nylon. Siamo portati ai nostri posti, i camerieri servono una porzione di mansaf su un vassoio usa e getta ad ogni ospite, un altro cameriere aggiunge una bibita analcolica. Il cibo è meraviglioso, si mangia in piedi in silenzio assoluto, quindi si pulisce il tetto per la prossima ondata. Solo una vittima dell’intifada si siede nella sua sedia a rotelle a mangiare, anche in silenzio. 

Per le strade di sotto, l'atmosfera severa dell'inizio della serata lascia il posto al ballo furioso della dabka nella quale tutti sono trascinati. Ballando con le stelle, ballando con i combattenti, e non ho mai visto tanta felicità nel campo profughi di Jenin. 

(tradotto da barbara gagliardi)