Quindici studentesse si erano riunite per un selfie con la loro insegnante di matematica nel giugno 2023. Tre anni dopo, solo tre sono tornate per ricreare la fotografia. Una delle loro compagne di classe è stata uccisa, quattro hanno lasciato Gaza e le altre sono sfollate o impossibilitate a unirsi a loro. [Illustrazione di Jawaher Al-Naimi basata sulla fotografia originale di Sara Rayan]
Poco prima del genocidio, 15 studentesse di Gaza hanno posato per una fotografia. Tre anni dopo, Al Jazeera è andata a cercarle.
Di Pubblicato il 9 ottobre 2026
Nuseirat, Striscia di Gaza — Maha Taha riempie la vecchia lavagna con equazioni e mette al lavoro i suoi studenti.
Per i minuti successivi, la classe si immerge nel grattare delle penne e nel sommesso mormorio delle ragazze che affrontano i problemi.
Maha, 43 anni, insegna matematica da 20 anni. Vestita con un jalabeya verde oliva e un hijab beige, si avvicina silenziosamente alla sua scrivania a lato della stanza, mentre le sue studentesse lavorano sui problemi di matematica.
Ha visto generazioni di ragazze passare per la sua aula, preparandosi agli esami e fare domanda per l'università.
Quando le viene chiesto delle ragazze a cui insegnava prima dell'inizio del genocidio del 7 ottobre, Maha fa una pausa prima di prendere il telefono. Mentre scorre indietro per trovare una fotografia scattata a giugno 2023, parla a bassa voce, per non disturbare le ragazze in classe.
Maha Taha, 43 anni, insegna matematica alla Muscat Secondary School for Girls da 20 anni. Nel giugno 2023, ha posato per un selfie con 15 delle sue alunne. Tre anni dopo, conserva ancora la fotografia sul telefono [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
"Ero orgogliosa di loro" dice. "Potevo vedere che avevano un futuro brillante davanti a loro. Avevano personalità davvero speciali, indipendentemente dallo studio. Ma il 7 ottobre ha cambiato il corso delle loro vite."
Nella foto, 15 ragazze adolescenti in vesti scolastiche blu navy e veli bianchi si affollano intorno a Maha nel cortile della scuola. Alcune si abbracciano, altre si sporgono verso la fotocamera. Tutte sorridono.
Avevano appena finito i loro esami di simulazione e volevano una fotografia insieme. L’ha scattata Sara Rayan, tenendo il telefono ben teso in modo che tutti entrassero nell'inquadratura.
Le ragazze avevano 17 e 18 anni. Come molte adolescenti della loro età, si preoccupavano degli esami e dei posti all'università, parlavano di ciò che volevano diventare e immaginavano le vite che le attendevano.
Quattro mesi dopo, è iniziata la guerra di Israele contro Gaza.
Tre anni dopo, una delle ragazze nella foto è stata uccisa in un attacco aereo israeliano. Quattro hanno lasciato Gaza. Altre sono sfollate - la loro istruzione interrotta e i loro piani per il futuro sconvolti.
Al Jazeera è partita alla ricerca delle 15 ragazze, per scoprire cosa fosse successo a loro e al futuro che un tempo immaginavano, e per vedere se fosse possibile riunirle di nuovo per una fotografia nello stesso cortile scolastico.
Sara Rayan (a destra) si fa un selfie con i suoi compagni di classe a Nuseirat, Gaza, nel giugno 2023. Da sinistra a destra: Dima Sultan, Lama Al-Hajj, Afnan Al-Dirawi, Lama Al-Najjar, Malak Al-Hajj, Lina Al-Hour, Sara Hamdan, Fatima Hamdan, Iman Khalil, Maha Taha (insegnante), Aya Adnan, Yasmin Abu Zaid, Lina Yunis Abd al-Qader, Israa Abu Qamar e Ghaida Zaqout. Lina Al-Hour (sesta da sinistra) è stata uccisa in un attacco aereo israeliano nel novembre 2023. Quattro delle ragazze hanno poi lasciato Gaza, mentre altre non sono state raggiungibili o hanno scelto di non partecipare alla riunione [Cortesia di Sara Rayan]
La Muscat Secondary School è ancora in piedi, anche se è stata colpita dall'artiglieria nel febbraio 2024 ed è diventata un rifugio per famiglie sfollate. Alcune aule portano ancora i segni della guerra: buchi lasciati dai colpi di droni quadricotteri (droni con 4 rotori), finestre danneggiate dai bombardamenti e macchie di fuliggine dove le famiglie cucinavano su fuochi all’aperto.
Sui muri, i bambini hanno disegnato aquiloni, fiori e una bandiera palestinese. Alcuni hanno scritto i loro nomi: Haya, Marah, Mohammed e Khaled.
Le famiglie sfollate si rifugiano ancora in alcune parti della scuola, mentre una tenda ai margini del cortile funge da aula improvvisata per gli studenti più giovani la cui scuola non può più ospitarli.
Sono appena passate le 10 di un giovedì di fine settembre quando arriva Yasmin Abu Zaid. Poi arriva Aya Adnan, accelera il passo quando vede Yasmin e la stringe in un abbraccio.
"Non ti vedo da tre anni," dice. "Dove sei stata? Non ti fai mai vedere".
Lina Yunis Abd al-Qader arriva pochi minuti dopo, portando un sacchetto di plastica pieno di libri per la sorella minore di Aya, che si sta preparando per il Tawjihi, gli esami nazionali di maturità di Gaza.
Aya e Lina si vedono da quando hanno lasciato la scuola. Le loro famiglie sono amiche da anni e vivono ancora nello stesso quartiere di Nuseirat. Ma Yasmin, che un tempo viveva nelle vicinanze, è stata sfollata all'inizio della guerra. Poiché i combattimenti rendevano difficile incontrarsi, nessuna delle due l'aveva più vista da tre anni.
Le tre sono rimaste in contatto anche con Ghaida Zaqout, che ora vive in Egitto. Insieme hanno un gruppo WhatsApp privato dove chattano regolarmente e si scambiano notizie.
Quando Maha finisce di insegnare, accoglie le "sue ragazze" a braccia aperte. Scoppiano in una raffica di chiacchiere, sovrapponendosi a vicenda e cercando di mettersi in pari con i racconti. Dopo un po', Maha mostra la vecchia fotografia sul suo telefono. Le ragazze si stringono intorno a lei, poi indicano l'albero dietro di loro, riconoscendolo dalla fotografia. Iniziano così a ricordare i giorni di scuola condivisi. C'erano le normali intimità delle amicizie adolescenziali: chi ti prestava una penna, chi ti spiegava i compiti che non avevi capito, chi sussurrava durante le lezioni e chi si preoccupava per giorni per un esame.
"Queste sono le mie ragazze," ripete.
Ghaida era la ragazza la cui risata si sentiva ancora prima che entrasse in aula, e che non smetteva quasi mai di parlare, anche quando gli insegnanti la spostavano in un altro banco. Sara e la sua sorella gemella Fatima scattavano continuamente selfie, mentre Lina al-Hour era più tranquilla, e spesso portava dei romanzi da leggere durante le ricreazioni. Le ragazze parlavano di vestiti, programmi televisivi e calcio. Compravano da mangiare insieme durante le pause e si chiedevano ad alta voce sull'università e su cosa sarebbero potute diventare. Alcune sognavano di studiare medicina; un'altra voleva progettare edifici. I loro futuri sembravano dipendere ancora dagli esami, dai voti, dai posti all'università e da ciò che le loro famiglie potevano permettersi. Maha ricorda Sara Rayan che rideva, e Ghaida, dice, ora è in Egitto a studiare odontoiatria.
Poi, arriva a Lina al-Hour.
A questo punto si ferma, ingrandisce il viso di Lina sullo schermo e cade in silenzio. Il suo sorriso è scomparso. Quando riprende a parlare, la sua voce è più bassa e leggermente incrinata. "Questa è la mia studentessa ben educata, Lina," dice piano. "È una martire."
Il 17 novembre 2023, Lina è stata uccisa in un attacco aereo israeliano. Aveva 18 anni. Per un momento, le ragazze si stringono ancora più forte l'una all'altra in silenzio.
La fotografia resta aperta sul telefono.
Trovandosi nello stesso cortile scolastico tre anni dopo, si dicono a vicenda che vorrebbero poter tornare a quei giorni.Ma la maggior parte delle ragazze nella fotografia non è presente a questa riunione. Aya tira fuori il telefono e lo tiene a distanza, cercando di ricreare il selfie che Sara aveva scattato tre anni prima. "Sara avrebbe dovuto essere qui a scattarlo," dice. Ma Sara non può venire. Ora lavora per una ONG, usando il suo stipendio per contribuire a pagare le tasse universitarie e sostenere il reddito della sua famiglia.
Il futuro che aveva pianificato
Aya Adnan [a destra] cerca di ricreare il selfie nel cortile della scuola con la sua insegnante e le amiche (da sinistra a destra) Yasmin Abu Zaid. Maha Taha e Lina Yunis Abd al-Qader [Cortesia di Aya Adnan]
Aya Adnan posa con le altre tre nella nuova fotografia: alta, con una fossetta sul mento e l'hijab che le ricade dietro le spalle.
Tre anni prima, non vedeva l'ora di andare all'università. Voleva diventare un medico, preferibilmente un neurochirurgo.
Ad Aya piaceva studiare. Arrivava presto per le lezioni extra di fisica e lavorava sui concetti difficili finché non li comprendeva a fondo. Aveva anche notato quante poche donne chirurgo ci fossero a Gaza e non sopportava sentir dire che la chirurgia fosse una professione troppo impegnativa per le donne.
Il suo interesse per la neurologia era diventato personale in prima superiore, quando aveva sofferto di forti mal di testa e vertigini che erano durati 24 ore. "Mi sembrava che la testa fosse più pesante del corpo", ricorda, "come se stessi per cadere". Dopo aver fatto delle risonanze e aver consultato un neurologo, le fu detto che la pressione delle vertebre del collo stava influenzando il midollo spinale. Quell'esperienza la aveva resa solo più determinata a studiare neurologia.
Quando arrivarono i risultati finali scolastici, aveva ottenuto il 96 percento.
Ma studiare medicina era costoso e la famiglia - suo padre era un assistente sociale dell’UNRWA - non poteva permettersi facilmente le tasse.
Aya si era allora rivolta al fratello maggiore Yasser. Più grande di lei di diciassette anni, Yasser era un avvocato con un proprio studio, una moglie e tre figli: Adnan, di nove anni, Ahmad, di sette, e Ilaf, di tre. Aiutava a mantenere i genitori e sperava un giorno di insegnare diritto all'università. "Gli dicevo sempre: 'Sei un secondo padre per me', perché era così gentile, proprio come mio padre", dice Aya. Aya ricorda una giornata estiva nell'agosto 2023. Yasser, ancora vestito con i suoi abiti eleganti da lavoro, era andato a prenderla a Nuseirat per portarla all'Università Islamica di Gaza. "Insieme, siamo andati da un dipartimento all'altro, cercando un corso accessibile e che mi piacesse," dice. I professori suggerirono ingegneria. Ma quando uscirono, Aya disse a Yasser che non riusciva a immaginarsi a studiare informatica o diventare ingegnere.
"Mi immaginavo solo con un camice bianco, tutto qui," gli disse.
Poi hanno provato le scienze della salute. "Forse potrei studiare qualcosa nel campo medico," suggerì Aya. "Mi piacevano molto le scienze di laboratorio medico." Yasser sapeva che sua sorella stava rinunciando all'idea di università che aveva immaginato. Ma fece di tutto per non farle vedere quella decisione come la fine di qualcosa. "Forse è meglio così", le disse. "Magari un giorno diventerai dottoressa nel campo in cui sceglierai di specializzarti. Non devi per forza essere un medico chirurgo; potresti diventare una professoressa universitaria con un dottorato".
Poi, le offrì un pensiero che le è rimasto impresso. "Mi disse: 'A volte ciò che ci viene negato può essere meglio per noi di ciò che ci viene dato ', e io gli ho creduto."
Dopodiché, la portò al ristorante Al-Taboun per pranzo, mentre continuavano a parlare dell'università e delle opzioni disponibili.Aya si iscrisse a scienze di laboratorio medico, e Yasser le comprò i libri e i materiali scolastici. L'università era iniziata appena da una settimana quando scoppiò la guerra.Un attacco a una casa vicina a due piani danneggiò gravemente la casa di famiglia a Nuseirat, dove avevano vissuto per più di 35 anni. Si trasferirono a casa di una zia.
Il nuovo orario universitario che aveva occupato Aya solo poche settimane prima era scomparso. Invece di laboratori e lezioni, le sue giornate iniziarono a ruotare attorno alla ricerca dell'acqua, all'aiuto nella preparazione del cibo e all'imparare a cucinare senza le cose che un tempo la famiglia dava per scontate. Non sapeva accendere un fuoco; Non ne aveva mai avuto bisogno.
Yasser continuava a tornare nella casa di famiglia danneggiata, in parte per controllare ciò che avevano lasciato e in parte perché temeva che i loro beni venissero rubati. A volte passava la notte lì. Durante una di quelle visite, chiese ad Aya di andare con lui. C'erano piatti da lavare, pavimenti da spazzare, stanze da riordinare. Lei rispose che non poteva, perché stava aiutando la madre a preparare da mangiare.
Il 12 dicembre, mentre la famiglia si riuniva per le preghiere pomeridiane a casa della zia, sentirono l'impatto di un missile. Pochi minuti dopo, un'amica di Aya telefonò. Voleva sapere dove si trovasse la famiglia. Poi chiese di Yasser, che era tornato da solo nella loro casa danneggiata. L'attacco aveva colpito l'edificio, uccidendolo. Aveva 32 anni.
Aya sarebbe ritornata continuamente col pensiero a quel momento in cui Yasser le aveva chiesto di andare con lui e alla sua risposta negativa. Era un banale scambio di battute tra fratelli, abbastanza insignificante da non essere ricordato, se non fosse che era stata anche la loro ultima conversazione.
Quando tornò alla casa circa una settimana dopo, trovò ciò che restava delle buste di plastica della spesa che contenevano le forniture universitarie che Yasser le aveva comprato solo pochi mesi prima. Scuotendo polvere e cenere, le aprì una ad una.
"Fui sorpresa di ritrovarle; mi ricordavano Yasser", racconta.
Alcuni libri erano sopravvissuti, ma altri erano quasi interamente bruciati; restavano solo tre pagine di un blocco di appunti delle lezioni. Penne a sfera, evidenziatori e matite colorate giacevano tra le note. Aya le raccolse e conserva tuttora ciò che è rimasto.
Dopo 18 mesi, quando le università hanno iniziato a offrire l'insegnamento a distanza, Aya si è collegata ogni volta che l'elettricità e la connessione internet lo permettevano. Scienze di laboratorio medico avrebbe dovuto essere una materia pratica: attrezzature, esperimenti, laboratori. Aya cercava di studiarla senza nessuna di queste cose.
"La mia specializzazione è molto pratica e la maggior parte dei corsi lo sono", spiega. "È stato difficile per me studiarli online quando non ero nemmeno all'università e non avevo laboratori o attrezzature davanti a me".
Ha continuato ad andare avanti, e così ha fatto un'altra ragazza nella fotografia che un tempo si immaginava con il camice bianco.
Le due Lina
Lina Yunis Abd al-Qader un tempo amava guardare cartoni animati giapponesi, prima che il genocidio cambiasse tutto [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
Lina Yunis Abd al-Qader, conosciuta come "la alta", aveva anch'essa immaginato di diventare chirurgo.
A scuola amava le serie TV turche ed i cartoni animati e aveva l'abitudine di scarabocchiare sul banco, con grande disappunto della sua insegnante di biologia. Quegli interessi sono ormai svaniti.
Si è diplomata con il 98,3 percento e si è iscritta a medicina all'Università Islamica di Gaza il 10 settembre 2023.
Meno di un mese dopo, la guerra ha interrotto i suoi studi.
Suo padre, Yunis Abd al-Qader, lavora come paramedico presso la Mezzaluna Rossa Palestinese. Durante la guerra ha fatto turni di 24 ore, tornando a casa solo per brevi riposi.
Lina si preoccupava ogni volta che usciva.
"Mi chiedevo se sarebbe tornato il giorno dopo", dice. "Avrei voluto essere lì con lui, per aiutarlo ad affrontare le cose difficili che vedeva".
Di solito silenzioso e riservato, suo padre cercava di risparmiare alla famiglia i dettagli di ciò che vedeva. Ma a volte tornava a casa esausto, e la tensione era evidente.
Un racconto in particolare è rimasto impresso a Lina. Dopo un attacco israeliano, l'uomo era impegnato nel recupero di resti umani. Inizialmente credeva appartenessero a sette persone. Continuando a lavorare, si rese conto che c'era un'ottava persona.
Avendo assistito alla portata delle amputazioni, fratture e altre lesioni, Lina ora desiderava specializzarsi in chirurgia ortopedica.
Mentre proseguiva gli studi di medicina, Lina è diventata molto amica di un'altra studentessa, Shams Majdi.
La loro amicizia era ancora recente quando Lina, trovandosi in difficoltà con un problema di fisiologia, inviò un messaggio a Shams su WhatsApp per chiedere aiuto.
Shams viveva nel nord di Gaza, dove l'accesso a internet era instabile. Con i droni israeliani sopra la testa, percorse diversi chilometri per trovare una connessione in modo da poter risolvere il problema con Lina al telefono.
Lina ricorda lo sforzo che la sua nuova amica aveva fatto per aiutarla.
Più tardi, le due hanno sostenuto lo stesso esame a distanza, da zone diverse di Gaza. Shams aveva viaggiato di nuovo lontano da casa per trovare una connessione internet.
Dopo aver terminato l'esame, Lina aprì WhatsApp.
“Shams, sei arrivata a casa?”
Non ricevette risposta.
Lina racconta che Shams era solitamente rapida nel rispondere, quando poteva. Così aspettò.
Circa 45 minuti dopo, apparve un messaggio nel gruppo della loro facoltà di medicina che annunciava che Shams Majdi era stata uccisa.
Lina fissò quel nome.
Per circa 10 minuti, racconta di aver lottato per comprendere che si trattasse della stessa Shams di cui stava aspettando la risposta.
Aprì di nuovo la loro chat.
“Shams, dove sei?”
“Dimmi che è una bugia.”
“Shams, rispondi.”
Continuò a inviare messaggi per tutto il giorno. Nessuno ricevette risposta. Shams era stata uccisa in un attacco israeliano sulla sua casa, insieme ai membri della sua famiglia.
Per la settimana successiva, racconta Lina, piangeva ogni volta che apriva i libri di medicina.
--
C'era stata un'altra Lina nella classe di Maha.
Lina al-Hour, la ragazza più tranquilla che amava i romanzi e scriveva lettere alle amiche, si era anch'essa iscritta a medicina. Aveva frequentato la sua prima settimana di università prima dell'inizio della guerra.
Il 17 novembre 2023, un attacco aereo israeliano ha colpito la casa della sua famiglia. Lina è stata uccisa insieme ai genitori, ai fratelli e ad altri parenti.
Senza alcun genitore o fratello superstite da poter intervistare, le sue ex compagne di classe e l'insegnante hanno aiutato a rimettere insieme i ricordi della sua vita.
Maha ricorda il modo in cui ascoltava in classe. Le ragazze ricordano la facilità con cui riuscivano a farla ridere.
Lina Abd al-Qader ricorda la stranezza di condividere il nome con un'amica che ora non c'è più.
"Io e la mia amica che è stata uccisa avevamo lo stesso nome", dice. "Ma lei è stata uccisa, e io ancora non riesco a superarlo".
Diciassette anni in una borsa