di Ahmad Sbaih
The Electronic Intifada, 16 September 2026
L’infanzia a Gaza oggi non significa giocare con gli amici dopo la scuola o andare in bicicletta per le strade. Di certo non significa addormentarsi senza alcuna preoccupazione, e ora non significa nemmeno far volare un aquilone nel cielo.
Mio cugino Abed al-Hady – Abood – non fa nessuna di queste cose normali da molto tempo e, a 11 anni, ormai ha smesso di sperarci. Ma prima della guerra, c’era un Abood diverso.
Uno dei significati della parola «hady» in arabo è «calma». Mio zio Hani lo chiamò Abed al-Hady, sperando in un bambino tranquillo e facile da gestire – non problematico come lo erano stati tutti gli altri ragazzi della nostra famiglia.
Ottenne l’opposto. Abood non stava mai fermo. Era l’ultimo nato nel nostro palazzo, dove vive la nostra famiglia allargata, quindi era viziato da tutti noi.
Quando Abood aveva circa quattro anni, veniva a casa mia ogni mattina prima che mio padre uscisse per andare al lavoro, cercando di spaventare suo zio nascondendosi dietro una porta e balzandogli addosso. Si sedeva a fare colazione con lui, mentre mia madre gli dava banana e latte, la sua combinazione preferita.
Era la loro routine mattutina: loro due seduti a tavola prima che la giornata avesse inizio, mio padre senza alcuna fretta particolare di uscire. Abood poi si avventurava nell’officina di suo padre e giocava con tutto ciò che voleva: gli attrezzi, il legno, cose che non avrebbe dovuto toccare. Ma Hani non lo mandava mai via: si limitava a mettere gli oggetti affilati fuori dalla sua portata e lo lasciava stare lì.
Più tardi, quando iniziò ad andare a scuola, la sua routine cambiò di nuovo.
Andava a scuola, studiava e giocava con i suoi amici. Poi tornava a casa per pranzo e faceva i compiti.
Nel pomeriggio andava in un’accademia di calcio, dove giocava come attaccante nella speranza di emulare il suo idolo, Lionel Messi.
Era il momento della giornata che preferiva.
Poi tornava di nuovo a casa, per raccontare tutto a suo padre, ai nonni e agli zii.
Niente scuola, niente calcio
L’infanzia di Abood era normale.
Nonostante vivesse sotto un blocco israeliano e avesse vissuto tre escalation da parte dell’esercito israeliano prima di compiere otto anni – nel 2019, nel 2021 e nel 2022 – la sua era un’infanzia piena di famiglia, calore e risate.
Mentre ciascuno di quei conflitti si è concluso nel giro di pochi giorni, la guerra iniziata nel 2023 plasmerà il resto della vita di Abood.
La sua routine quotidiana è svanita. Non va più a scuola perché non c’è più una scuola dove andare. Niente scuola di calcio, niente pomeriggi tutti per sé. Niente più ritorno a casa con le storie di una giornata da raccontare. E non potrebbe nemmeno tornare dalle stesse persone che lo aspettano a casa.
Ora se ne sta a casa per gran parte della giornata, senza nulla da fare, nessuno con cui giocare e nulla che gli allarghi gli orizzonti. Così si riempie le giornate da solo, sbrigando commissioni per sua madre. A differenza dei bambini di qualsiasi altra parte del mondo, è lui a chiedere di fare queste commissioni – perché una commissione, almeno, è qualcosa da fare, un motivo per uscire di casa.
Si offre anche volontario per andare al mercato di al-Sahaba, nel nostro quartiere di Gaza City, per controllare i prezzi più recenti di pollo, riso e verdure, per poi riferirli a sua madre.
Altri giorni, invece, aspetta in fila per ore per portare l’acqua a casa.
Mio zio Hani, il padre di Abood, era un falegname e realizzava mobili per case di famiglia, ristoranti e alberghi in tutta Gaza. Aveva un talento speciale nel lavorare il legno. Con scarti di legno e qualsiasi pezzo di nylon riuscisse a trovare, Hani costruiva i nostri aquiloni quando ero bambino. Li chiamiamo “tabaq” da queste parti, che significa “piatto”.
Ne costruiva uno nuovo ogni estate per me, per mio fratello Seraj e per i suoi figli Fadi e Hamoud.
In mancanza di altri giocattoli, far volare un aquilone era una parte essenziale dell’infanzia a Gaza.
Li facevamo volare per strada, sul tetto di casa nostra e al mare – il mio posto preferito per farli volare, perché lì il vento era il migliore.
La maggior parte alla fine volava via per sempre, ma venivano sempre sostituiti l’anno successivo.
Silenziosa ribellione
Hani è stato ucciso nel 2024, il 29 febbraio, mentre cercava di prendere della farina da un camion degli aiuti. La sera prima mi aveva spiegato perché avrebbe rischiato la vita per farlo, nonostante gli attacchi contro le persone in coda per ricevere gli aiuti.
«Non sopporto di vedere il mio bambino affamato», mi disse. «È magro come un bastoncino di legno».
All’età di nove anni, Abood ha visto il corpo di suo padre, ricoperto di polvere e sangue, sepolto sotto terra. Tutto questo, per la farina. Non so dire se Hani avrebbe finito per costruire un aquilone anche per Abood, come aveva fatto per tutti noi.
I giocattoli per bambini sono ormai incredibilmente difficili da trovare a Gaza, poiché molti figurano nell’elenco israeliano degli articoli soggetti a restrizioni già da prima dell’inizio della guerra, con l’accusa di essere “a duplice uso”. Palloni, biciclette, macchinine telecomandate e persino biglie non sono disponibili a Gaza a causa di questa classificazione.
Gli aquiloni, invece, richiedono nient’altro che legno di scarto, plastica e un paio di mani che sappiano modellarli. Così, i bambini si sono dedicati a far volare gli aquiloni – un simbolo dell’infanzia da queste parti.
Questo è in parte il motivo per cui la capacità di mio zio Hani di costruirne uno per noi, partendo quasi dal nulla, rappresentava una sorta di silenziosa sfida. Forse non potevamo avere i giocattoli più recenti, ma Israele non ci avrebbe mai impedito di giocare.
«Atto di guerra»
Il mese scorso, i bambini del mio quartiere hanno ricominciato a costruire aquiloni con bastoncini di legno e sacchetti di plastica per la coda. Li facevano volare tutto il giorno e, per qualche minuto, guardandoli, mi sono concessa di credere che la luce sarebbe tornata ancora una volta a Gaza.
Ho sentito Abood che ne faceva volare uno sul nostro tetto, proprio sopra il nostro appartamento.
«Chi te l’ha costruito?», gli ho chiesto quando sono andato a raggiungerlo.
«L’ho comprato», ha risposto.
Ma devo aver avuto un’aria sconvolta, perché ha subito aggiunto: «Cosa c’è? Non so costruirmene uno da solo. Non preoccuparti, non è costato molto».
Gli dissi che in realtà ero solo geloso di lui e gli chiesi se potevo provare a farlo volare. Non potevo dirgli che io stesso non ne avevo mai fatto volare uno che non fosse stato costruito da suo padre.
Ma riuscì a farlo volare solo per poche settimane.
Diverse settimane fa, mio padre disse ad Abood di non far volare più il suo aquilone. Abood non obiettò. Non pianse.
«Ho visto il telegiornale: un bambino della mia età è morto dopo aver fatto volare un aquilone. Certo che non lo farò più volare», ha detto, in risposta all’ordine di mio padre.
Alla fine di agosto, un bambino di quattro anni è stato ucciso durante i raid aerei israeliani nella zona centrale di Gaza, mentre il primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu annunciava che sarebbero stati effettuati «attacchi mirati» contro i «responsabili del lancio» degli aquiloni.
Un paese dotato di aerei da combattimento, carri armati e navi da guerra ha deciso che un pezzo di nylon e legno costituisce una minaccia tale da giustificare potenzialmente l’uccisione di bambini.
Il ministro della Difesa israeliano ha ordinato alle proprie forze di rispondere «con forza» agli aquiloni lanciati da Gaza, definendoli un «atto di guerra» e trattandoli come droni.
Ciò nonostante l’esercito abbia ammesso che su nessuno degli aquiloni partiti da Gaza è stato trovato nulla di sospetto.
In un luogo in cui da generazioni i bambini fanno volare gli aquiloni come una delle forme di gioco più semplici, un giocattolo fatto in casa è ora l’ultimo ad essere definito un’arma.
Abood, a soli 11 anni, ha già vissuto quattro guerre.
L’immaginazione di un bambino dovrebbe essere senza limiti.
Quella di Abood ora ha dei limiti, dettati non dalla crudeltà ma dall’amore: suo zio gli ha detto di non far volare l’aquilone, perché non può seppellire un’altra persona a cui tiene.
Abood non ha avuto bisogno che glielo ripetessero.
Questo è ciò che insegna un’infanzia a Gaza: desiderare meno, molto prima di capire a cosa si sta rinunciando.
Chiedete ad Abood quali sono i suoi sogni, e non dirà nulla di straordinario. Vi dirà che vuole tornare a scuola, mangiare tre pasti al giorno. Vi dirà che vuole far volare un aquilone in alto nel cielo e guardarlo volare via, senza aver paura di essere bombardato per questo.
E questa è tutta la lista dei desideri.
Ahmad Sbaih è un laureato in inglese e scrittore, vive a Gaza.
Traduzione a cura dell'Associazione di Amicizia Italo-Palestinese Onlus, Firenze