Al Akhbar, 15.05.2014
http://english.al-akhbar.com/content/nakba-stories-reminiscing-regrets-and-return
di Yazan al- Saadi
Manifestanti palestinesi con una versione gigante della loro bandiera nazionale durante una manifestazione
alla vigilia del 66° anniversario della "Nakba", il 14 Maggio 2014 nella città di Gaza . ( Foto: Mohammed Abed - AFP )
Il 14 maggio 1948 David Ben Gurion proclamò la nascita dello Stato di Israele . In quel momento, le forze sioniste - di gran lunga superiori alle capacità militari palestinesi e arabe - avevano già espulso gli abitanti palestinesi di 220 villaggi e conquistato circa il 13 per cento della Palestina. Questo evento è noto come la Nakba , che significa "catastrofe" in arabo.
Entro la fine dell'anno il piano, premeditato dai sionisti, di pulizia etnica degli abitanti indigeni della Palestina sarebbe stato portato essenzialmente a termine. Quasi un milione di palestinesi sarebbero diventati profughi, e più di 400 città , paesi e villaggi sarebbero stati distrutti. A 66 anni di distanza, l'intera regione è ancora sotto l'effetto delle onde d'urto di questa calamità.
Qui di seguito sono riportati i racconti di tre palestinesi sopravvissuti della Nakba. Le loro esperienze sono solo gocce in un mare di storie di quel tempo. I loro ricordi e le loro esperienze rimangono sempre vive, e cosa più importante, le loro speranze e il senso di rivalsa non sono scemate, nonostante il passare del tempo e i numerosi fallimenti avvenuti nel frattempo.
Quanto segue è stato modificato per lunghezza e comprensione.
Khaireddine Abuljebain, 90 anni, nato a Jaffa , Palestina. Attualmente residente in Kuwait :
Le forze sioniste , sostenute dagli inglesi avevano sempre minacciato Jaffa. Avevano circondato la città con le colonie e istituito zone militari prima che la città cadesse il 28 Aprile 1948 .
Il 25 aprile 1948 giravo per la città dopo aver trasferito il mio ufficio dalla periferia della città nel centro. Ero un giornalista, un insegnante e un attivista, dunque avevo un ruolo da svolgere in quel periodo. Le forze sioniste bombardarono Jaffa con i mortai. Naturalmente , le forze sioniste avevano armi superiori perché le forze di occupazione britanniche perseguivano gli arabi che avevano armi e non toccavano i sionisti. Se un arabo aveva un fucile con tre proiettili, bastava per essere condannato.
In quel giorno , mi muovevo per la bellissima città di Jaffa, uno dei centri economici della Palestina . Dico questo perché i giovani di oggi non sanno molto dei tempi storici della Palestina. Stanno sempre a giocare sul computer e non sanno nulla della storia della Palestina, o del Kuwait, o di qualsiasi altro paese arabo .
Comunque, mentre ero in giro, uno dei proiettili sparati da Tel Aviv a Jaffa atterrò accanto a me e rimasi ferito . Sono stato fortunato, non erano ferite terribili e i medici furono in grado di medicarmi rapidamente. Mi trasporono a casa per rimettermi con la famiglia.
Al calar della notte, con tutta la famiglia riunita, abbiamo avuto accese discussioni sul fatto di rimanere o meno a Jaffa. Molti di noi non volevano mollare, ma era una situazione molto difficile. La decisione finale è stata che alcuni di noi sarebbero partiti. Mia madre, la mia fidanzata , i miei cugini , e io decidemmo di partire.
Il 26 aprile 1948 siamo saliti su un camion, diretti in Egitto. Mio padre e altri membri della famiglia scelsero di partire via mare perché c'era forte pioggia e gli israeliani stavano bloccando le strade .
Perché l'Egitto? Perché era il paese limitrofo più vicino e avevamo già dei familiari là. Siamo arrivati a Gaza , disperati e impauriti. Perché disperati e impauriti? Perché c'era una colonia sionista lungo la strada da cui sparavano all'impazzata contro i fuggitivi di passaggio.
Siamo arrivati a Gaza dopo una giornata di viaggio. Vi trovammo migliaia di rifugiati, da molte parti del paese, che erano sfuggiti ai massicci attacchi militari da parte dei sionisti.
I giovani dovrebbero ricordare questo, per favore raccontatelo, i sionisti avevano un piano pericoloso contro di noi e la maggior parte dei villaggi furono spazzati via e svuotati. Ci fu un orribile massacro di Deir Yassin, che terrorizzò tutti. Purtroppo noi, i palestinesi , non eravamo sufficientemente armati. Ci sono molti libri scritti sulla caduta di Jaffa e di altri luoghi. Non abbiamo avuto la forza di resistere. Molti a Jaffa sono diventati martiri.
La metà di quelli in camion con noi si fermarono a Gaza, la mia famiglia e io continuammo per l'Egitto .
Arrivammo ai confini dell'Egitto, e per fortuna , ci permisero di entrare in quanto rifugiati. Gli egiziani che vivono lungo il confine furono compassionevoli e molto disponibili. Che ne resti traccia nei libri di storia. Ci offrirono aiuto e assistenza.
Lungo la strada, fummo fermati dalla polizia egiziana e portati in una postazione militare a Abbassiyeh (un quartiere del Cairo) . Molte delle donne e dei bambini che erano con noi riuscirobno a fuggire, ma io e altri quattro - la mia fidanzata e alcuni parenti - restammo lì.
Come giornalista, fui subito contattato da altri giornalisti egiziani che volevano sapere cosa stava succedendo in Palestina. E poi l'esercito egiziano mi imprigionò. Non sapevo perché. Ero confuso e sorpreso. Fui liberato con l'aiuto di amici che avevo in Egitto.
Per liberare il resto della mia famiglia, che pure era stato imprigionati, ho dovuto firmare cambiali e pagare tangenti. Ed è così che diventammo rifugiati al Cairo.
Poco dopo venimmo a sapere che Jaffa era caduta nelle mani dei sionisti.
Infine, arrivai in Kuwait fra i primi insegnanti palestinesi nel paese. Riuscimmo a creare un sistema di istruzione moderno in Kuwait, con scienze e musica ad esempio, piuttosto che i soli studi di lingua e di religione.
Passarono i decenni e venni eletto dai palestinesi - nelle prime elezioni democratiche che abbiamo avuto - come rappresentante dell'Organizzazione per la Liberazione della Palestina (OLP) in Kuwait.
Se il diritto al ritorno fosse accordato domani, sicuramente vorrei tornare. E se il destino non mi permetterà di essere vivo, i miei figli e nipoti dovranno tornare.
*****
Mohammed Himmo , 89 anni, nato a Jaffa. Attualmente residente vicino al campo di Sabra a Beirut, Libano:
Permettetemi di essere franco. Gli eserciti arabi si proclamavano "i soccorritori" nel 1948. Era una totale bugia. Loro non ci permisero di fare nulla.
Nella nostra zona, c'erano un comandante iracheno e uno turco che dovevano pianificare le operazioni che avremmo implementato. Quando i sionisti attaccarono un territorio per occuparlo, supplicammo i comandanti di fare qualcosa e loro non mossero un dito .
Quando cominciò la resistenza nella nostra zona, avevamo circa 700 mortai di fortuna. La maggior parte degli uomini della mia famiglia erano combattenti. Mi ricordo che cercammo di convincere questi comandanti per permetterci di sparare un colpo di mortaio ogni minuto verso le posizioni sioniste che occupavano la maggior parte di Jaffa. Sia il turco che l'iracheno diventarono bianchi e uno di loro disse: "Volete distruggere Jaffa ?" Risposi: "Pensi che qualcuno sia ancora a Jaffa adesso ? Non c'è nessuno, sono partiti tutti".
Lo giuro, se ci avessero permesso di combattere le cose sarebbero andate diversamente. I sionisti non erano pronti a subire perdite. Non lo erano.
Eravamo una famiglia , non un battaglione o una forza armata . Ero io, mio fratello , i miei cugini - furono i miei cugini a costruire artigianalmente quei mortai. Spostammo circa cinque mortai con semplici camion, costruivamo rampe di fortuna in metallo e sparavamo sui luoghi che erano stati occupati dalle forze sioniste .
Ma lasciate che cominci dall'inizio.
La vita prima del 1948 era buona, il solo problema erano gli inglesi. Tutti i problemi sono causa loro . Tutto il supporto e le forniture ai sionisti sono state rese possibili dagli inglesi.
Prima del 1948 , il rapporto con gli ebrei era decente. Ricordo che ci fu una rivolta prima del 1948, ma in generale il rapporto tra arabi ed ebrei era buono. Erano gli inglesi che giocavano con tutti noi.
Ricordo che la nostra casa era lungo la costa. La polizia britannica si muoveva sulla strada principale, passando dalla nostra casa e diretta verso Tel el-Arab [ Tel Aviv ]. Avevano anche stabilito un coprifuoco notturno, e proibito qualsiasi grande raduno all'aperto.
Una notte ero seduto accanto alla finestra, guardando verso il mare. Di solito nessuno stava fuori di notte - né gli inglesi né altri. Ricordo come nel cuore della notte, improvvisamente vidi un gran numero di uomini, più di 10, tutti in possesso di mitragliatrici , che arrivavano sulla costa. Poi un altro gruppo. Poi un altro.
Anche un mio vicino di casa, che era un pescatore e aveva l'abitudine di andare a nuotare di notte, li aveva visti. Erano gli ebrei. Venivano in forze, sbarcando lungo la riva.
Guardi, riguardo gli ebrei, dopo il 1936, una barca arrivava ogni settimana portando gli ebrei dalla Russia, dalla Germania o da chissà dove. Gli inglesi davano loro il benvenuto e li distribuivano in tutto il paese. Sono stati autorizzati a svolgere addestramento militare e si sono preparati.
Mi ricordo che un amico ebreo di Tel Aviv mi pregò di trasferirmi in città. Fu intorno al 1945. Lui e suo fratello mi dissero che il futuro si stava rabbuiando. Era come se sapessero già cosa stava per accadere.
Io e la mia famiglia cominciammo le nostre operazioni di resistenza verso il 1946, eravamo coinvolti in schermaglie o rapimenti lampo. Gli inglesi prendevano una persona dalle forze sioniste e lo davano agli arabi, e viceversa, giusto per alimentare il conflitto.
Abbiamo veramente sentito di non poter fare molto contro i sionisti perché erano sostenuti dagli inglesi. I britannici avevano grande esperienza di bombardamenti prima del 1948. Oh, hanno bombardato un sacco di posti.
La mia famiglia e io partimmo prima del maggio 1948. La maggior parte delle aree circostanti erano state svuotate, non c'era rimasto nessuno, ed eravamo solo 10 o 12 persone. Cosa avremmo potuto fare contro l'esercito sionista in avanzata? Così ci ritirammo.
Arrivammo a Tiro, e poi ci trasferimmo a Beirut. Venimmo via terra con un convoglio, c'erano un sacco di persone.
Ricordo che mia madre era molto preoccupata perché mio fratello era andato nella direzione opposta verso l'Egitto. Per trovarlo, a Beirut saltai su una barca, di nome Serena, diretta verso Port Said, in Egitto . Ad ogni persona che fosse egiziana era permesso di passare. Coloro che avevano documenti d'identità palestinesi venivano immediatamente portati in prigione.
Le coperte erano infestate da insetti. Pagavamo le guardie per un supplemento di cibo e per procurarci dei vestiti nuovi. Ma a volte si prendevano semplicemente i soldi e non ci davano nulla in cambio. Lo sa, sto ancora aspettando, oltre 65 anni dopo, quei vestiti nuovi.
Rimasi in carcere per circa un mese, e poi [ gli Egiziani ] ci portarono in un campo di addestramento militare e, infine, in Palestina, per combattere [ le forze sioniste ] . A quel tempo, semplicemente non credevo che si preoccupassero di noi o della liberazione della Palestina. [ Gli egiziani ] ci hanno trattati orribilmente, come se fossimo il nemico.
Tra l'altro non ritrovai mai mio fratello.
Ci portarono a Gaza e là mi fu ordinato prevalentemente di lavare piatti.
Una volta, per sbaglio, versai acqua su un ufficiale, mentre stava passando di lì. Sono stato portato in tribunale militare per questo. Il giudice stabilì che dovevo essere colpito con una bacchetta un centinaio di volte sulle piante dei piedi. Non ho potuto camminare per due settimane.
Dopo un pò, decisi di scappare. Arrivai a Nablus, e poi, attraverso la Giordania, fino in Libano .
Domani, se attuassero il diritto al ritorno, tornerei sicuramente in Palestina . E' il mio paese. Qui in Libano , non mi è permesso di fare nulla. Tutto è limitato . Come devo vivere ?
Ma anche se la vita in Libano non è male, la vita a Jaffa era mille volte meglio .
*****
George Agha Janian , 77 anni, nato a Haifa, in Palestina. Attualmente residente a Brummana , Libano:
Mio padre era di Gerusalemme, e faceva parte della setta Armena Ortodossa . C'è un quartiere di Gerusalemme conosciuto come il quartiere armeno, e la mia famiglia aveva una casa lì. Non so cosa ne sia del quartiere ora. Mio padre lavorava a Haifa alle dogane. Haifa, dopo la costruzione del porto, era diventata uno dei centri commerciali e degli affari più importanti di tutta la Palestina. Si trasferì in quella città per lavoro, e, infine, incontrò e sposò mia madre. Mia madre era di un villaggio chiamato Shefa-Amr.
Mi ricordo che abbiamo vissuto in una strada chiamata Mokhalis. Era una strada che divideva le aree arabe ed ebree. Di fronte alla nostra casa c'era un grande pezzo di terra, terra di Zambar, e tutti i ragazzi si riunivano lì, per poi dirigersi verso la zona di Dera Karmel. Laggiù , accanto al cinema , c'erano sempre risse e tafferugli con i bambini ebrei . Non mi ricordo le ragioni, in realtà, ero solo un bambino.
Non c'erano grandi tensioni fra ebrei e arabi prima del 1948. Non eravamo spaventati da loro, non ancora. Ero in un'età in cui non potevo giudicare completamente la situazione, ma mi ricordo di come la mia famiglia parlava [ degli ebrei ] e non mi sembra che ci fosse alcun odio.
Mi ricordo che mio zio viveva nelle montagne vicine , e andavamo sempre a fargli visita lassù. Andavamo spesso a Gerusalemme per visitare la famiglia di mio padre. A quel tempo, i dipendenti dello Stato erano autorizzati a utilizzare i treni senza alcuna difficoltà, così potevamo sempre recarci a Gerusalemme.
I miei fratelli più grandi - avevano due o tre anni più di me - erano in una scuola di nome Deir Mokhalis a Joun, Libano. Partii e li raggiunsi nel 1948, prima che la Nakba accadesse, in taxi . A quel tempo, non sentivo che fosse una cosa diversa dal solito viaggio estivo in Libano che facevamo di solito. Era solo un'ora di strada.
Mia madre arrivò in barca da Haifa a Beirut. Le strade erano state chiuse. Mio padre si unì più tardi perché ancora stava lavorando per il governo.
I miei genitori lasciarono la casa così com'era.
Dopo un anno o due del nostro soggiorno a Joun, ci siamo trasferiti a Beirut.
Pensavamo tutti che fosse una cosa temporanea. Ci rendemmo conto che ogni speranza era perduta solo dopo che gli eserciti arabi entrarono in Palestina e subirono una disfatta [ dalle forze sioniste ] .
Alcuni della famiglia allargata da parte di mia madre rimasero in Palestina. Alcuni della famiglia di mio padre andarono in Egitto e da lì in Australia. Altri sono andati in Siria. Alcuni sono venuti in Libano, ma le cose non sono andate bene e sono partiti.
Mio fratello maggiore mi ha detto una volta che riuscì a visitare il nostro vecchio quartiere di Haifa, circa dieci anni fa. Ha detto di aver visto vecchi uomini ancora seduti sulle sedie, a bere il caffè, vicino a casa nostra. C'era un grande albero e [i vecchi ] stavano tutti seduti intorno, come hanno sempre fatto da prima del 1948.
Vorrei tornare a Haifa se ci fosse uno stato, non Israele o Palestina, lo può chiamare come vuole. In realtà, ho avuto la possibilità di andare a Gerusalemme, ma non l'ho fatto. Finché Gerusalemme è sotto il controllo degli israeliani, non ci voglio andare.
Non ho alcun problema con un paese misto di ebrei e arabi, cristiani o musulmani. Ma uno stato che vuole che tutti lo riconoscano come stato ebraico ... questo non lo capisco. Dicono di essere uno stato democratico, dicono di essere moderni e progressisti, e hanno condannato la Fratellanza Musulmana in Egitto, e tuttavia vogliono fare uno stato ebraico. Che roba è?
La religione e lo Stato sono cose diverse.
E un ebreo dall'Europa è uguale a un ebreo dallo Yemen?
Il diritto al ritorno è importante perché le mie radici sono là, come l' albero piantato in un giardino.
(Traduzione di Giacomo Graziani)