“Qui dove viviamo è la nostra patria” è la storia di un movimento rivoluzionario – il Bund ebraico – che ha avuto un ruolo in quasi tutti i principali conflitti dell'Europa orientale dal 1900 al 1945, ma che rimane tuttora una parte pressoché sconosciuta della storia del XX secolo. Una storia raccontata attraverso le vite e le voci di innumerevoli uomini e donne dimenticati in un libro pubblicato all’inizio di aprile e subito divenuto un best seller
Gli antisionisti originali sono stati quasi completamente dimenticati. Molly Crabapple vuole cambiare le cose.
Ho incontrato per la prima volta Molly Crabapple, artista e giornalista di fama nazionale, nel 2020, durante i giorni bui del COVID. Dopo aver scoperto di aver entrambi studiato yiddish al YIVO (Istituto per le Ricerche Ebraiche) , seppur in classi diverse, facemmo visita all'aria aperta al cimitero ebraico di Mount Carmel, nel Queens, dove è sepolto Sholem Aleichem (1). Molte lapidi non sono in ebraico, ma in yiddish. Tra queste, ci sono le tombe di persone che, in vita, appartenevano al Bund. Fondato nel 1897 nell'Europa orientale, il Bund era un gruppo rivoluzionario socialista il cui nome, tradotto dallo yiddish all'inglese, è Unione Generale del Lavoro Ebraico ("bund" in yiddish significa unione). Negli anni '30, il bundismo in Polonia, dove viveva la maggior parte degli ebrei ashkenaziti, era cresciuto in dimensioni e influenza politica, superando persino il sionismo. Il gruppo si adoperò instancabilmente per promuovere lo yiddish come fondamento linguistico e letterario dell'identità ebraica. I bundisti si opposero inoltre fermamente al sionismo e alla creazione di uno stato ebraico; credevano nella lotta per la democrazia e l'inclusione nei paesi in cui gli ebrei già vivevano. L'organizzazione finì per essere distrutta non solo dall'Olocausto nazista, ma anche dallo stalinismo. A parte persone come me, immerse nel mondo yiddish, oggi è quasi dimenticata da tutti, tranne che da pochi accademici. Ma quando ci siamo incontrati, Crabapple stava scrivendo un libro sul Bund. Quasi sei anni dopo, l'ha terminato. Intitolato "Here Where We Live is Our Country" (Qui dove viviamo è la nostra patria), è in parte un corposo documento storico, in parte un'affettuosa memoria familiare e in parte un'opera di saggistica letteraria. Coinvolgente dall'inizio alla fine, si muove tra la vita artistica e di sinistra dell'autrice nella New York contemporanea e gli eventi epocali dell'Europa ebraica d'epoca. Crabapple ha riportato alla luce la memoria di un movimento un tempo vibrante, che si è affievolito mentre il suo nemico, il sionismo, cresceva. L'ho incontrata il mese scorso nel suo appartamento al quinto piano senza ascensore a Williamsburg per parlare di come ha realizzato il suo libro.
Molly Crabapple
Debbie Nathan: Il libro "Here Where We Live" dedica ampio spazio alla saga del tuo bisnonno, Sam Rothbort. Da giovane, nel 1904, emigrò dalla Zona di residenza permanente (2) a New York, in circostanze alquanto oscure di cui parlò a malapena dopo il trasferimento. In America, si guadagnò da vivere come artista autodidatta, lavorando in una fattoria di prodotti caseari nei Catskills, in un allevamento di uova a Long Island e in una grande casa vicino a Sheepshead Bay a Brooklyn. Ma morì più di dieci anni prima della tua nascita. Quando ti sei resa conto per la prima volta che era stato un tipo interessante e del quale volevi raccontare un sacco di cose?
Molly Crabapple: Sono nata sapendo che era una persona interessante! Mia madre, la mia prozia e mio padre me ne parlavano continuamente. Ero circondata dai suoi quadri e dalle cose che diceva. Dopo la sua morte, la mia prozia Ida continuò a vivere nella sua casa. Da bambina, andavo a trovarlo ed era esattamente come quando era vivo. Ricordo ancora i pigmenti e gli oli sulla tavolozza in cantina. Come hai scoperto che era stato nel Bund? Ho sempre saputo che era coinvolto in qualcosa di illegale prima di venire negli Stati Uniti. Era un aneddoto di famiglia interessante. In un libro del 1952 che pubblicò sulla sua arte, scrisse che da adolescente e giovane non sapeva molto delle ragazze perché "ero nella clandestinità". Un altro libro, un catalogo delle sue opere di una mostra, diceva che era stato nel Bund. Mia madre aveva un milione di quei cataloghi in una libreria, e io li sfogliavo da quando avevo 11 o 12 anni. Vidi anche uno dei suoi acquerelli, che raffigurava una donna che lanciava un sasso. Lo aveva intitolato "Itka la Bundista che rompe i vetri". Allora non avevo la minima idea di cosa fosse "il Bund". Ma da adulta, una delle mie cattive abitudini è che a volte, quando ho bevuto un po’, cerco informazioni su Google. Forse è così che ho capito per la prima volta.
DN: Dai suoi scritti inediti, hai poi trovato documenti che indicano che Sam potrebbe essere fuggito in America a 22 anni perché aveva partecipato insieme ad altri membri del Bund all'uccisione di un poliziotto zarista durante un pogrom fomentato dallo Stato. Hai anche letto il libro degli yizkor (preghiere ebraiche) di Volkovysk, una città nell'attuale Bielorussia. Era la città natale di Sam. Nel libro lui viene citato come collaboratore del capitolo dedicato al Bund.
MC: Guarda qui! [Mi accompagna in camera sua e indica una vecchia fotografia appesa al muro.] Quando ero più giovane, pensavo che fosse solo una bellissima vecchia foto di mia madre. Ma questa stessa foto è nel libro degli yizkor! Dice che ritrae i membri del Bund di Volkovysk nel 1905. Sono gli amici di Sam un anno dopo la sua partenza per l'America. Guarda questo ragazzo nella foto: è un figo! Quale ti piace di più? Ero davvero ossessionata dalla ricerca di dati su questi tizi. Quando andai al cimitero dove è sepolto il mio bisnonno, vidi la lapide di uno di loro. Più tardi, in una scatola di cimeli di famiglia, trovai la foto della stessa persona in un vecchio articolo di giornale in yiddish che parlava di persone di New York che facevano parte della sezione di Volkovysk del Circolo dei Lavoratori . Chiesi al cimitero chi pagasse per la manutenzione della tomba. Era il nipote di quest'uomo. Lo contattai e mi disse che suo padre era ancora vivo, ma molto anziano. "Puoi chiedergli di guardare questa foto e di vedere se è suo padre?", gli chiesi. Gli dissi che stavo scrivendo di un gruppo rivoluzionario. Lui rispose: "Mio nonno non si sarebbe mai immischiato in una cosa del genere! Era un camionista". E riattaccò.
DN: Perché il nipote non voleva interessarsi a questa storia su suo nonno? Perché non la conosceva?
MC: Il Bund era un'organizzazione incredibilmente dedita alla lingua e alla letteratura yiddish. Ma era anche un partito politico socialista rivoluzionario. Una cosa che ho notato nel modo in cui se ne è scritto è che certi aspetti vengono minimizzati e altri enfatizzati. Negli anni '50 negli Stati Uniti, durante l'era McCarthy, i sopravvissuti all'Olocausto membri del Bund erano terrorizzati all'idea di essere accusati di essere comunisti e di venire deportati. Non avevano fiducia che gli americani sapessero distinguere tra un socialista e un comunista. Credo che a volte si dia molta più importanza al carattere yiddish del Bund che non al fatto che fossero rivoluzionari. Concentrarsi sugli aspetti linguistici e culturali è sicuro. Parlare di rivoluzionari come internazionalisti – e come persone che si sono sempre opposte al sionismo – è pericoloso. Sei cresciuto in una famiglia ebrea? Mio padre è portoricano, professore di studi latinoamericani e marxista. Mi ha parlato della teoria del plusvalore di Marx quando avevo sei anni. Sono sempre stata di sinistra in una famiglia di sinistra! Mia madre – la nipote di Sam – ha forti radici ebraiche. Da bambina accendevamo le luci di Hanukkah e lei preparava i latkes più buoni del mondo. Non eravamo religiosi, ma mi identifico fortemente come ebrea laica. Ho studiato yiddish per fare ricerche per il libro. Non lo parlo benissimo, ma riesco a decifrare un testo socialista usando un dizionario.
DN: Ricordo quando eravamo al cimitero e tu eri così entusiasta di aver appena scoperto che l'attività politica di alcuni bundisti in Polonia consisteva nell'autodifesa armata. Combattevano nelle milizie, con i loro corpi e con le armi, per proteggere gli ebrei dai pogrom omicidi, dalla violenza omicida del Partito Comunista contro i socialisti e, infine, dai nazisti assassini. Tu chiamavi questi membri delle milizie "teppisti". MC: Li adoravo!
DN: In un articolo che hai scritto nel 2018 per la New York Review of Books sull'organizzazione, hai menzionato la loro resistenza. Ho sentito dire che molte persone sono rimaste stupite e molto felici di venire a conoscenza di questa forma di autodifesa e di scoprire il Bund.
MC: Soprattutto i giovani ebrei, ventenni. Non avevano idea che gli ebrei avessero combattuto in Europa anche prima dell'Olocausto, o avevano solo vaghe nozioni sulla rivolta del Ghetto di Varsavia e sul ruolo fondamentale che i bundisti vi ebbero. Per loro è stata una scoperta molto significativa. Addio all'idea che solo i sionisti siano stati combattenti ebrei moderni. I sionisti hanno cercato di far credere di essere stati gli unici ebrei tenaci. Il che è assolutamente falso.
DN: Qual è, secondo te, l'aspetto più originale del tuo libro?
MC: Si concentra molto sulla vita emotiva di chi fa parte di un movimento. Penso che a volte i movimenti di sinistra vengano descritti come una serie di conferenze e decisioni messe per iscritto, e le persone sottoscrivono una risoluzione perché è quello che pensano. La scrittura non mostra alcuna consapevolezza della vita emotiva. Le storie d'amore, i pettegolezzi, le rivalità, l'emozione di pensare di poter cambiare il mondo. Io ero molto più interessata a questo. E mentre lavoravo al libro mi sono presto resa conto che non stavo scrivendo solo del Bund. Stavo scrivendo una storia del XX secolo dal punto di vista dei vinti. Il lavoro era una forma di negromanzia. Andavo sulle tombe delle persone, prendevo della terra, accendevo delle candele davanti e cercavo di chiedere loro se potevo raccontare la loro storia. Nella foresta di Ponary, [vicino a Vilnius, dove almeno una figura di spicco del Bund, una donna, fu massacrata dai nazisti durante la Seconda Guerra Mondiale e gettata in una fossa comune] sono scesa fino in fondo con dei fiori e ho fatto suonare Di Shvue [in yiddish "Il Giuramento", l'inno del Bund] sul mio telefono.
DN: Cosa speri principalmente che il tuo libro possa realizzare?
MC: Voglio che i progressisti conoscano un aspetto della nostra storia internazionale condivisa. Voglio che i giovani ebrei conoscano i loro antenati.
DN: Il Bund era antisionista, ovviamente, e molti giovani ebrei americani ora stanno rifiutando il sionismo.
MC: Sì. A molti di loro è stata propinata una versione distorta della loro storia, e quando la rifiutano, si crea un vuoto in loro. Non hanno una vera e propria storia ebraica positiva. Hanno solo cose di cui si vergognano, perché si rendono conto che [il sionismo] è stato in realtà una storia di pulizia etnica e apartheid. Una delle cose che fa il mio libro è dare loro degli antenati. Sono antisionista. Ogni volta che c'è un progetto di stato etnico, commette sempre crimini indicibili. Se le istituzioni ebraiche in America continuano a confondere gli ebrei americani con uno stato che sta perpetrando un genocidio in diretta ed è ora noto principalmente per le atrocità più efferate possibili, è estremamente pericoloso per noi ebrei, in quanto piccola minoranza in America.
DN: Alcune persone a livello internazionale hanno fondato nuovi gruppi del Bund. Che futuro vedi in questo? E riuscite a immaginare lo yiddish risorgere come lingua ebraica laica?
MC: È difficile immaginare un gran numero di persone che adottino lo yiddish. Ma penso a una figura letteraria ebraica degli anni '30, citata da Isaac Deutscher nel suo libro "L'ebreo non ebreo". Diceva che lo yiddish era una lingua morente. Ma non gli importava, perché il greco e il latino sono lingue morte, eppure molte persone le studiano comunque per accedere ai loro tesori linguistici. E che Dio benedica tutti coloro che si dedicano all'organizzazione e al lavoro culturale di sinistra e antisionista per recuperare il nostro patrimonio! Ma c'è un futuro per il Bund? La cosa che ho imparato, sia leggendo la storia che partecipandovi attivamente, è che non si sa mai quale sarà la scintilla che accenderà il cambiamento. Quindi è sempre meglio evitare di fare previsioni.
(*) Debbie Nathan, nominata una delle "7 personalità ebraiche americane che ci hanno affascinato" nel 2021, è una giornalista che si occupa di immigrazione da oltre 40 anni.
(1) Sholem Aleichem (Poltava 1859 – New York 1916), è stato uno scrittore e drammaturgo ucraino di origine ebraico-russe, fu uno dei padri fondatori della letteratura moderna in lingua yiddish.
(2) Zona di residenza o zona di insediamento (Pale of settlement) era il termine dato alla regione dell'Impero russo, lungo il suo confine occidentale, in cui gli ebrei avevano il permesso di risiedere in permanenza, e oltre la quale di solito la residenza era loro interdetta. Si stendeva dalla linea di demarcazione alla frontiera russa con l'Impero tedesco e l'Impero austro-ungarico. Sebbene comprendesse solo il 20% del territorio dell'Impero russo, la Zona di residenza corrispondeva ai confini storici della Confederazione polacco-lituana e includeva gran parte delle attuali Lituania, Bielorussia, Polonia, Bessarabia, Ucraina e parti della Russia occidentale.
La "Zona di residenza"
Trad a cura di Claudio Lombardi, Associazione di Amicizia Italo-Palestinese