Gli organizzatori hanno affermato che la sua presenza non era “culturalmente appropriata” dopo una sparatoria di massa che ha preso di mira gli ebrei australiani. Quasi 200 altri scrittori si sono ritirati per protesta.
di Victoria Kim
The New York Times, 13 gennaio 2026
Martedì è stato cancellato un famoso festival letterario in Australia, in seguito a una drammatica implosione iniziata quando gli organizzatori hanno ritirato l'invito a un'autrice palestinese-australiana, scatenando un furioso dibattito sulla libertà di espressione.
Il tumulto che ha coinvolto l'Adelaide Writers' Week è stato un segno delle tensioni che stanno sconvolgendo il Paese dopo la sparatoria di massa del mese scorso che ha preso di mira un raduno di Hanukkah a Bondi Beach, Sydney, uccidendo 15 persone e ferendone decine.
Giovedì scorso, il consiglio direttivo dell'evento di Adelaide ha annunciato che avrebbe rimosso dal programma Randa Abdel-Fattah, avvocata, accademica e scrittrice che è stata una fervente critica di Israele. Il consiglio ha affermato che non sarebbe stato “culturalmente appropriato” farla intervenire “così presto” dopo la sparatoria a Bondi, che le autorità hanno definito un attacco terroristico.
Nei giorni successivi, circa 180 dei 240 scrittori che avrebbero dovuto partecipare al festival si sono ritirati per protesta. Molti di loro hanno criticato pubblicamente la decisione, definendola un pericoloso precedente che limita la libertà di parola e di espressione. Secondo i media locali, tra coloro che hanno annullato la loro partecipazione figurano gli scrittori Zadie Smith e Percival Everett, oltre all'ex prima ministra neozelandese Jacinda Ardern.
Durante il fine settimana, quattro degli otto membri del consiglio di amministrazione del festival, compreso il presidente, si sono dimessi. Martedì la direttrice della settimana degli scrittori, Louise Adler, ha annunciato le sue dimissioni, affermando di “non poter essere complice del silenzio imposto agli scrittori”.
Poche ore dopo, il consiglio di amministrazione ha annunciato che l'evento non avrebbe potuto svolgersi come previsto alla fine di febbraio a causa dell'esodo degli scrittori. Si è scusato per la decisione di disinvitarla, riconoscendo di aver “creato ulteriori divisioni”.
Il consiglio ha dichiarato martedì che la decisione “non riguardava l'identità o il dissenso, ma piuttosto il rapido e continuo cambiamento nel dibattito nazionale sull'ampiezza della libertà di espressione nel nostro Paese a seguito del peggior attacco terroristico della storia australiana”.

L'ex prima ministra neozelandese Jacinda Ardern è tra coloro che hanno annullato la loro partecipazione al festival. Crediti: Lauren O'Neil per il New York Times
La Abdel-Fattah ha dichiarato in un comunicato di non aver accettato le scuse, definendole “ipocrite”.
“La sparatoria di Bondi non significa che io o chiunque altro debba smettere di sostenere la fine dell'occupazione illegale e dello sterminio sistematico del mio popolo”, ha scritto nella dichiarazione.
Richard Flanagan, uno dei romanzieri più rispettati d'Australia, ha dichiarato in un'intervista di essere rincuorato dal fatto che gli scrittori abbiano preso collettivamente posizione a favore della libertà di espressione nel Paese, in un momento in cui è in pericolo. Il prezzo da pagare è stata la loro partecipazione a un festival che per molti di loro rappresenta un'occasione rara e importante, ha affermato.
“Gli scrittori qui hanno capito molto chiaramente che se avessero lasciato correre su questa questione, chi sarebbe stato il prossimo?”, ha detto Flanagan, che quest'anno non ha partecipato al festival. “O permettiamo alle persone con opinioni diverse di esprimerle, oppure ci avviamo verso la tirannia”.
Le tensioni sono aumentate in Australia dopo gli attacchi di Hamas contro Israele il 7 ottobre 2023 e la successiva guerra di Israele a Gaza. Gli episodi violenti di antisemitismo sono aumentati notevolmente in Australia nello stesso periodo, mentre le azioni di Israele sono state oggetto di crescenti critiche. Giornalisti, musicisti, artisti e attori hanno subito feroci reazioni negative e conseguenze negative per aver espresso opinioni politiche sulla guerra.
Sulla scia dell'attacco a Bondi, che secondo le autorità è stato motivato dall'antisemitismo ispirato dallo Stato Islamico, i leader politici si sono impegnati a rafforzare le leggi sull'incitamento all'odio, a porre restrizioni alle proteste pubbliche e a inasprire le norme che regolano le sale di preghiera.
Peter Malinauskas, premier dello Stato dell'Australia Meridionale, dove avrebbe dovuto svolgersi il festival, ha dichiarato all'Australian Broadcasting Corporation che, pur avendo chiarito al consiglio di amministrazione del festival che “non riteneva saggio” invitare Abdel-Fattah, la decisione di annullare la sua partecipazione era stata presa da loro.
La Adler, che ha recentemente rassegnato le dimissioni da direttrice del festival, ha dichiarato di aver avvertito un funzionario del governo che cancellare la partecipazione di una scrittrice palestinese australiana avrebbe “alzato la temperatura” invece di portare coesione sociale. Il festival non aveva mai cancellato l'invito a un autore nei suoi 65 anni di storia, ha affermato.
La Abdel-Fattah, sociologa e autrice di libri per bambini sull'essere musulmani, avrebbe dovuto parlare del suo nuovo romanzo “Discipline”. Il suo editore lo ha descritto come un'esplorazione della lotta con le conseguenze dell'esprimersi contro lo status quo.
Secondo quanto riportato dai media australiani, un gruppo di accademici ebrei australiani aveva protestato contro le sue apparizioni pubbliche in passato. Contestavano alcune sue dichiarazioni sui social media, tra cui un post in cui scriveva: “La lotta armata è un diritto morale e legale dei colonizzati e dei brutalizzati”.

Un memoriale a Bondi Beach il mese scorso. Il tumulto al festival degli scrittori è stato un segno delle tensioni che hanno sconvolto l'Australia dopo la sparatoria di massa. Matthew Abbott per il New York Times
In un'intervista, la Adler ha detto che Abdel-Fattah era stata invitata a parlare perché “è una scrittrice e accademica rispettata, con un romanzo di attualità su questo momento. È una scrittrice importante nel firmamento australiano”.
Jo Dyer, ex direttrice del festival, ha affermato che la pressione politica per negare a Abdel-Fattah una piattaforma è un segnale pericoloso che confonde la difesa della causa palestinese con il violento antisemitismo che ha motivato gli autori dell'attacco di Bondi. Permettere che le istituzioni culturali e il libero scambio di idee vengano minati significherebbe lasciare che l'attacco metta a repentaglio lo stile di vita australiano, ha affermato.
Se la Abdel-Fattah avesse espresso opinioni controverse e incendiarie, un festival letterario sarebbe stato il luogo ideale per esaminarle e analizzarle, ha aggiunto.
“Lasciamo che quelle opinioni siano discusse dagli interlocutori sul palco e dal pubblico, in modo che possano farsi una propria opinione”, ha detto la Dyer.
Peter Greste, giornalista australiano e sostenitore della libertà di stampa che si è ritirato dal festival, ha affermato che l'Adelaide Writers' Week era un evento molto apprezzato perché gratuito per i partecipanti, il che lo rendeva un'atmosfera più democratica e aperta a persone di ogni tipo.
Questo lo avrebbe reso il contesto ideale per affrontare alcune delle discussioni scomode e difficili che attendono l'Australia all'indomani della sparatoria di massa, ha affermato.
“Quando ci si siede faccia a faccia in un ambiente pubblico, si favoriscono conversazioni molto più dignitose e ponderate rispetto ai social media, dove si urla nel vuoto”, ha affermato.
Victoria Kim è la corrispondente dall'Australia per il New York Times, con sede a Sydney, e si occupa di Australia, Nuova Zelanda e della più ampia regione del Pacifico.
Traduzione a cura dell'Associazione di Amicizia Italo-Palestinese Onlus, Firenze